Cuộc sống luôn có các con người lười nhác và ích kỉ không tính các con người tận tuy hết mình vì công việc và hy sinh bản thân vì đa số người. Họ lấy đấy là niềm vui của riêng chính mình mình.Họ luôn sở hữu hết nhiệt huyết và lòng nhiệt tình của mình để người khác được vui. có họ chỉ bắt buộc thấy nụ cười trên môi mọi người đơn thuần cũng là hạnh phúc rồi. ko nhất thiết cần an nhàn hưởng thụ mới là hạnh phúc.
>> Đọc thêm: truyện ngắn tình yêu
Điện thoại reo khoảng gần 12 giờ khuya, lúc Junko đang xem truyền hình. Keisuke đang ngồi gảy đàn ghi-ta điện ở góc phòng, ống nghe ép vào tai, mắt lim dim, đầu lắc trái, lắc nên. có vẻ đang tập 1 đoạn nhạc nhanh, các ngón tay dài lướt tới lui vội vã trên 6 dây đàn, hắn hoàn toàn không nghe tiếng điện thoại reo. Junko nhặt ống nghe lên.
“Ngủ rồi hả?”. Tiếng ông Miyake thì thầm nho nhỏ, như thường lệ.
“Không sao, đã ngủ đâu”. Junko đáp.
“Bây chừ đang ở bãi biển đây. Cây trôi về rộng rãi quá chừng. Đốt lên một đám lớn nên biết. đến được không?"
“Được chứ". Junko đề cập. “Đi thay áo ngay đây, 10 phút là đến đấy".
Junko mặc đồ lót chẽn, bên trên là quần bò và áo thun cổ rùa, thêm 1 áo khoác ngoại trừ bằng len. Cô nhét bao thuốc lá vào áo khoác, chộp lấy ví, hộp diêm và chùm chìa khoá xe, xong đá nhẹ vào lưng Keisuke. Keisuke giật mình, gỡ ống nghe ra.
“Em ra bờ bể nhóm lửa đây.”
“Lại ông nội Miyake nữa chứ gì". Keisuke nhíu mày nói. “Đùa nhả quá. Đang tháng Hai lạnh cóng thế nầy mà đã 12 giờ khuya rồi, giờ này còn rủ ra không tính bãi bể đốt lửa chơi nữa, trời ạ!”
“Thì anh đừng đi, em đi một mình được rồi.”
Keisuke thở dài. “Thì đi. Đi là được chứ gì. Đợi tí, đi thay áo ngay đây.”
Hắn tắt máy khuếch âm, mặc quần tây lên trên quần ngủ, tròng áo len vào, khoác thêm chiếc áo ngoại trừ có độn lông ngỗng, kéo khóa lên tận cổ. Junko quấn khăn quàng quanh cổ, đội thêm mũ len lên đầu.
“Thật là quá quắt. Lập dị vừa thôi chứ. Đốt lửa thì mang gì là vui thú đâu nào?”
Keisuke vừa bước về phía bờ biển vừa càu nhàu. Đêm lạnh tuy nhiên hoàn toàn yên gió. Mở miệng ra là tương đối thở đông lại theo dạng lời nhắc.
“Vậy chứ nhạc Pearl Jam thì vui thú gì nào? Chỉ ồn ào điếc tai thì có!” Junko đối đáp lại.
“Này cô, Pearl Jam mang đến hàng triệu người hâm mộ trên thế giới đó.”
“Còn người thích đốt lửa đã mang mặt trên thế giới này từ 5 vạn năm trước thì sao?”
Keisuke thừa nhận: “Ừ, có thế thật.”
“Pearl Jam sẽ hết thời, chứ chuyện đốt lửa chơi thì còn mãi.”
“Ừ, cũng sở hữu thế thật.”
Keisuke rút bàn tay bắt buộc ra khỏi túi áo, quàng vai Junko.
“Nhưng mà Junko, chuyện 5 vạn năm trước, hay 5 vạn năm sau, thì chả quan hệ gì đến anh cả. Hoàn toàn ko. Chỉ quan trọng là khi này thôi nhé. thế giới đấy à, ai biết sẽ tận thế lúc nào? Chuyện xa vời đó sở hữu suy nghĩ ra được chăng? Điều quan trọng là ngày nay, ngay khi này đây, sở hữu còn được bữa cơm mà ăn, sở hữu còn hứng tình cương cứng lên được hay không, mà thôi. Chứ gì nữa.”
° ° °
Leo mấy bậc tam cấp lên đứng trên đê thì thấy dáng ông Miyake ở chỗ tất cả lúc vẫn thấy. Ông đang chăm chú gom góp chất vào 1 đống những thân cây đủ cỡ, đủ hình dáng, đã trôi dạt vào bờ biển. Trong số ấy mang một thân gỗ thật lớn, kéo lê được nó vào hẳn là cả một công trình.
Bờ biển được ánh trăng soi sáng trông như lưỡi dao mài sáng bóng. Sóng mùa đông không dừng lặng lẽ rửa cát. không có bóng người nào khác.
“Thấy chưa, gom được rộng rãi cây lắm ấy nghe.”
Ông Miyake kể, cũng thở ra các hơi khói trắng.
Junko trầm trồ: “Nhiều thật ấy chứ.”
“Thỉnh thoảng cũng được 1 bữa như vậy. Mấy ngày trước biển động dữ lắm nghe. Độ rày, hễ nghe biển gầm là tui hiểu ngay tắp lự bữa ni là sở hữu nhiều cây trôi về lắm. Quả nhiên đúng thiệt.”
“Tự mình khen mình từng đó đủ rồi, đốt lửa nhanh lên đi ông ơi. Lạnh thế này thì con chim quý hóa của tớ nó thun lại mất.”
Keisuke nói, hai bàn tay xuýt xoa chà sát nhau.
“Khoan, khoan, chờ chút đi. Chuyện ni cần thứ tự đàng hoàng mới được. Trước hết là phải lập kế hoạch cho vững chắc ko với sơ sót chi hết, sau đấy mới chu đáo cho lửa vô. Bộp chộp ko được mô. đến tụi ăn mày mà bộp chộp thì cũng chẳng ai cho bao nhiêu đâu đó.”
Keisuke nói: “Còn những em thoa xà phòng mà bộp chộp thì tớ chả kéo dài được bao nhiêu.”
Ông Miyake lắc đầu ngao ngán:
“Cái thằng ni, đừng với ỷ còn trẻ rồi kể giỡn kiểu ba trợn ấy nghe.”
° ° °
những thân gỗ lớn cộng những que nhỏ được xếp đặt xen kẽ một cách khéo léo, chất chồng lên nhau như 1 hình khối mỹ thuật tiền vệ. Ông Miyake lùi vài bước, xem xét kỹ càng hình khối đó, sửa lại phối trí các cây gỗ, xong lại bước qua phía bên kia, ngắm nghía, xem xét, sửa đổi. Cứ khiến cho đi làm lại vài bận như thế, chỉ buộc phải xem cách đan kết của các thân gỗ, mà trong trí hiện lên càng khi càng rõ dòng hình dạng mà lửa sẽ cháy lên theo. Giống như nhà điêu khắc nhìn vật liệu đá cấu trúc như thế nào, từ đấy suy tưởng được mẫu hình thể đang ẩn náu trong khối đá đấy.
Tỉ mỉ sắp xếp cho tới khi tạo được phối trí mà ông hài lòng, ông Miyake gật gù: “Xong rồi”. Ông lấy giấy báo đã trữ sẵn, cuộn tròn lại nhét vào dưới đáy khối gỗ, lấy hộp quẹt bằng nhựa, bật lửa đốt. Junko lấy thuốc lá từ túi áo ra, gắn vào môi, đốt diêm châm hút. Cô nheo mắt ngắm loại lưng uốn cong và phía sau đầu đã phần nào thưa tóc của ông Miyake. Thời điểm trọng đại nhất là lúc này đây. Liệu có bắt lửa chóng vánh hay không? Liệu lửa sở hữu cháy lớn lên ngon lành hay không?
Ba người yên lặng ngắm núi gỗ trước mặt. Giấy báo bắt cháy mạnh, vặn ưỡn mình lên theo ngọn lửa, thoáng chốc cuộn nhỏ lại, rồi phai đi. Rồi 1 lúc như ko với biến chuyển gì cả, Junko nghĩ thầm: Thôi không xong rồi. Gỗ xem thế mà còn ướt quá chăng?
Vừa lúc tưởng đã bỏ cuộc, thì 1 sợi khói trắng uốn éo vươn lên. Nhờ lặng gió, khói trắng vươn lên cao thành 1 sợi mỏng càng khi càng dài, liền lạc. Lửa đã bén đâu đấy rồi, tuy chưa thấy bóng dáng đâu cả. không ai kể một lời nào, ngay cả Keisuke cũng khép chặt miệng. Keisuke đút hai bàn tay vào túi áo khoác không tính. Ông Miyake ngồi bệt lên cát. Junko vòng tay trước ngực, thỉnh thoảng như nhớ lại thì hít một khá thuốc lá.
Junko lại nhớ tới truyện “Đốt lửa” (1) của Jack London, như từ trước vẫn hay nhớ tới. Câu chuyện của một người đàn ông trong chuyến lữ hành đơn độc đã đốt lửa sưởi trong tuyết phủ vây bọc chung quanh ở vùng hẻo lánh Alaska. Lửa ko bén thì người ấy chắc chắn nên chết cóng, mà trời chiều đã hoàng hôn. Tiểu thuyết thì hầu như cô không bao giờ đọc, chỉ sở hữu truyện ngắn đó là cô đã đọc đi đọc lại rộng rãi lần vì phải viết bài bình giảng đề tài đó trong kỳ nghỉ hè lớp 10. Tình cảnh trong câu truyện tự nhiên hiện lên rõ rệt trong trí, cô cảm nhận được cả nhịp đập hồi hộp của người đàn ông đang đứng đối mặt có dòng chết, tâm trạng hãi sợ pha lẫn hy vọng cộng khi mang tuyệt vọng. Cảm nhận rõ ràng như chính cô đang bị đặt vào tình cảnh đó. tuy nhiên mà cô nghĩ điểm quan trọng nhất trong câu chuyện ấy, vẫn là sự thật cơ bản rằng người đàn ông ấy đã đi tìm mẫu chết. Ngay từ đầu cô đã biết được như thế mặc dù không giải muốn rành mạch được lý do. Người đàn ông thật sự đã đi chọn dòng chết vì hiểu rằng chỉ mang cái chết mới là chung cuộc thích đáng đối với ông ta. Mà mặc Dù vậy, để sống còn, ông ta vẫn buộc phải đấu tranh tay đôi chống lại mẫu chung cuộc áp đảo ấy. cái mâu thuẫn căn bản đó ở ngay trọng tâm của câu chuyện đã kích động tầng sâu thẳm trong ý thức của Junko.
Thầy giáo đã cười vang mà bác bỏ ý kiến của cô. Vai chính này mà lại đi tìm chiếc chết thật sao? Ông kể, ngán ngẩm: “Lần đầu tiên tôi nghe 1 cảm tưởng kỳ quái tới thế, mặc dù thoạt nghe sở hữu vẻ độc đáo”. Rồi ông đọc to một đoạn trong bài bình giảng của Junko làm cho cả lớp cười theo.
tuy nhiên Junko đã biết là tất cả người khác đã sai lầm. nếu sự thật chẳng hề như thế, khiến cho sao mà kết cuộc của câu truyện lại với thể thanh tĩnh và đẹp đẽ như thế được?
° ° °
“Này ông Miyake, lửa tắt ngóm rồi đấy, nên không?”. Keisuke nói, có vẻ nghi ngờ.
“Đừng lo, đã bắt lửa rồi đó. Bây chừ chỉ bắt buộc chuẩn bị cho lửa bốc lên thôi. Khói lên liên tục rồi đó, thấy không? Người ta nói: không sở hữu lửa, răng với khói, là rứa đó”.
“Người ta cũng nói: không có máu thì khỏi có cương, nữa đấy”.
Ông Miyake chán ngán: “Mi không có chuyện chi để suy nghĩ ko kể chuyện nớ răng mi?”
“Nhưng mà, ông hiểu lửa chưa tắt thật ko đấy?”
“Biết chớ, lửa sắp bùng lên cho coi.”
“Ông Miyake học được mẫu kiến thức ấy từ đâu thế?”
“Chẳng buộc phải kiến thức chi, chỉ là mấy trang bị tập tành hồi tui đi hướng đạo ấy. Đi hướng đạo thì sở hữu muốn hay không cũng rành chuyện đốt-lửa-trại hết.”
“Ghê nhỉ, hướng đạo kia đấy.” Keisuke kể.
“Mà thiệt ra, đâu nên chừng đó thôi, tui còn chút tài riêng nữa ấy. đề cập ra nghe như khoe khoang, chớ về chuyện nhóm lửa, tui có chút tài riêng mọi người không bằng được.”
“Nghe thì hay lắm đấy, tuy nhiên mà tài năng đấy chả khiến ra tiền mấy đâu nhỉ.”
Ông Miyake cười lớn:
“Quả thiệt chẳng làm ra đồng tiền mô hết.”
° ° °
Đúng như ông đã nhắc, lửa bắt đầu thấy lấp ló trong tận cùng đống cây, và đã nghe nho nhỏ những tiếng cây gỗ nứt nẻ. Junko thở ra nhẹ nhõm. tới được mức này thì hết lo rồi, nhóm lửa thế là thành công. Ba người không hẹn mà cộng giao hai bàn tay ra hơ trước ngọn lửa sơ sinh còn mới nguyên. khi này thì không phải phải làm cho gì bên cạnh chuyện yên lặng xem chừng ngọn lửa đang từ từ bốc cao lên. Junko nghĩ từ 5 vạn năm nay, cổ nhân hẳn cũng đã hơ tay vào ngọn lửa vừa nhóm mang tâm tình như thế.
Keisuke như chợt nhớ ra điều gì, vui vẻ hỏi:
“Này, ông Miyake khi trước sở hữu đề cập là đến từ Kobe đó nhỉ. Trong trận động đất tháng trước, chắc là không sao? Ông đâu còn ai trong gia tộc ở Kobe nữa, phải thế không?”
“Ôi, tui cũng không biết nữa. Mà cũng chẳng còn quan hệ chi tới tui. Chuyện xưa rồi.”
“Ông bảo chuyện xưa rồi, thế mà mẫu giọng thổ âm ấy mang đổi gì đâu.” Keisuke giả giọng, chọc: “Nè ông Miyake, nhắc giọng như ông mà biểu chẳng phải giọng quê, rứa thì chiếc giọng tui nói đây là dòng giọng chi? Ăn kể ngược ngạo rứa thì phiền lắm ấy nghe ông.”
“Dẹp chuyện giả giọng nghe ngứa lỗ tai đấy đi. Ai mượn các người nhái giọng quê tui. Mấy đứa mi cứ tới ngày nghỉ việc cày cấy thì lại xách xe gắn máy, dựng cờ chạy phá làng phá xóm là chuyên nghiệp thôi.”
“Gì mà nặng tay thế. Ông Miyake mặt trông hiền hậu là thế mà nói nặng ra gì đấy chứ. Động tí là đàn áp người dân thuần phác xứ này ngay đấy. Thôi, tớ cũng xin đầu hàng ông.” Keisuke nói. “Nhưng mà hỏi thật đó. ko sao thật chứ? Thế nào ông cũng sở hữu người quen hiểu ở Kobe chứ? Ông mang xem truyền hình không đấy?”
Ông Miyake nói: “Thôi, dẹp chuyện đó đi. Uống whisky không?”
“Xin ông.”
“Cô Junko có uống không?”
Junko đáp: “Một tí thôi”.
Ông Miyake móc túi áo khoác bằng da ra 1 bình rượu mỏng nhỏ bằng kim dòng, trao cho Keisuke. Keisuke vặn mở nắp bình, nâng bình lên rót rượu vào miệng, giảm thiểu ko để miệng bình chạm vào môi. Hắn nuốt ực 1 ngụm rượu xong hít vào thật sâu:
“Ngon quá. Rượu này đúng là tuyệt phẩm nguyên chất rượu 21 năm đây, ko sai tí nào. Rượu ủ trong thùng cây sồi đó nhé. Uống vào là nghe được cả tiếng sóng bể reo, cả tiếng thở dài của thiên thần xứ Scotland nữa ấy.”
“Cái thằng nói nhảm thiệt. Rượu nội hoá Suntory bình vuông đó chớ mang chi lạ mô nà.”
Junko tiếp lấy bình rượu, rót vào nắp bình, rồi nhắm rượu từng chút một. Cô nghiêm mặt dõi theo cảm giác đặc trưng của dòng chất lỏng ấm áp chảy từ thực quản xuống dạ dày, nghe cốt tủy trong thân thể mình ấm dần lên. tới phiên ông Miyake nhẹ nhàng uống 1 ngụm rồi Keisuke lại tu một ngụm to. Bình rượu sang tay từ người này sang người kia. Lửa nhóm đã không hấp tấp mà từ từ bốc lên thành ngọn lửa vững vàng. đấy là chỗ hơn người của ngọn lửa do ông Miyake nhóm lên. Lửa lan dần ra 1 bí quyết hiền hòa mềm mại, như một vòng ôm lão luyện, ko 1 chút hấp tấp vội vàng, ko một chút thô bạo. Lửa đó như chỉ để sưởi ấm lòng người.
Junko bao giờ cũng phát triển thành trầm mặc trước ngọn lửa nhóm. Thỉnh thoảng cô đổi thế ngồi, còn thì hầu như không động đậy chút nào. Ngọn lửa trước mắt cô như lặng lẽ thu nhận, phủ lấp và dung vật dụng tất cả điều. Junko nghĩ là một gia đình đích thực cũng giống như thế.
° ° °
Junko đến thành phố nhỏ này trong huyện Ibaragi từ tháng 5 năm cô học lớp 12. Cô đã bỏ nhà ra đi, với theo 30 vạn Yen (2) mà cô đã rút ra, sử dụng ấn triện và trương mục ngân hàng của thân phụ, trong chiếc xách hàng hải chỉ dồn đầy áo quần để thay đổi. Từ quê Tokorozawa, cô lấy đại đa dạng chuyến tàu điện tới được phố nhỏ bên bờ biển của huyện Ibaragi, mặc dù cô cũng chưa từng nghe tới tên phố này bao giờ. Cô mua được một căn gác trọ từ một nhà địa ốc trước ga, rồi 1 tuần sau ấy vươn lên là nhân viên bán hàng cho 1 hiệu tạp hóa nhỏ nhìn ra quốc lộ chạy dọc theo bờ biển. Cô gửi thư về cho mẹ rằng cô bình yên, khoẻ mạnh, xin đừng lo cho cô, và đừng sắm kiếm cô.
Ngày trước, cô đã chán chuyện đi học, và ngán ngẩm chuyện đối mặt có bố cô. lúc còn nhỏ, Junko cũng thân với bố, ngày nghỉ thường đi chơi mang ông. Nắm tay bố mà đi, thấy hãnh diện và an tâm vô cớ. Thế rồi năm gần xong tiểu học, cô bắt đầu mang kinh, có lông ở chỗ kín, vú nổi vun lên. Thân phụ bắt đầu nhìn cô mang tia nhìn khác lạ, ko như trước nữa. Rồi từ năm lớp 9, thân hình cô vượt mức 1m70, thì thân phụ hầu như không còn gợi chuyện cô nữa. Thành tích học vấn của cô cũng ko mang gì đáng khen. Thuở mới lên trung học, cô được xếp hạng cao trong lớp, nhưng lúc xong lớp 9 thì đồ vật hạng của cô nên đếm từ dưới lên mới nhanh được. khó khăn lắm cô mới lên được lớp 10. không hề trí óc ngu tối, sở hữu điều cô không tập trung trí óc được vào việc gì. khiến cho chuyện gì cũng bỏ dở nửa chừng, tìm mọi cách tập trung ý thức thì đầu lại nhức như búa bổ, thở ko ra hơi, tim đập loạn cả lên. Việc tới trường học chỉ còn là khổ não, đau đớn.
° ° °
khiến quen có đời sống của phố nhỏ này ko bao lâu thì cô gặp Keisuke. Hắn lớn hơn cô 2 tuổi, là 1 tay lướt ván chuyên nghiệp, thân cao, tóc nhuộm màu nâu, hàm răng đều, đẹp. Ở vùng này sóng tốt phải hắn lưu lại, cộng bạn bè lập ra 1 ban nhạc Rock. có ghi danh ở một đại học xoàng, tuy nhiên không bao giờ tới lớp, mà cũng chẳng với triển vọng thấp nghiệp. Song thân kinh doanh một hiệu bánh lâu đời ở ngay trong thành phố Mito, nên với bề gì thì cũng trở về nối nghiệp nhà được, nhưng đương sự thì hoàn toàn ko mang ý định an vị khiến chủ một hiệu bánh. sở hữu vẻ hắn muốn suốt đời cộng các bạn hắn lái dòng xe tải Datsun chạy vòng vòng, chơi lướt ván trên sóng, và gảy đàn ghi-ta trong ban nhạc. Như thế đủ cho hắn rồi, dù người khác cho rằng lối sống vô-tư-lự ấy chẳng thể nào kéo dài mãi được.
Junko bắt đầu nói chuyện thân mật với ông Miyake từ lúc vừa mới sống chung có Keisuke. Ông Miyake khoảng giữa tuổi 40, nhỏ và gầy, mang mắt kính, mặt thon dài và tóc cắt ngắn. Râu ông đậm, chiều đến là cả khuôn mặt tối lại như bị bóng người che khuất. Thường mặc áo vải hay áo hoa Aloha tàn màu bỏ ra ngoại trừ quần dài vải trơn nhàu nát, với giày thể thao. Mùa đông thì khoác thêm cái áo khoác bằng da đầy vết sờn tróc. Đôi khi đội mũ lưỡi trai. Junko chưa hề thấy ông mặc vật dụng áo quần gì khác. Vậy chứ toàn bộ trang bị ông mặc trên người đều sở hữu vẻ được giặt giũ cẩn thận. Trong chiếc phố nhỏ ở vịnh Kagoshima này, ko với ai khác nói giọng Kansai (3) cần dù muốn dù ko, ông Miyake cũng là nhân vật nổi bật. Bạn cùng khiến với Junko cho biết là ông ấy vẽ tranh và sống 1 mình trong 1 căn nhà thuê gần đấy. Cũng chẳng là người nổi danh gì, tranh ông vẽ cũng chưa ai thấy, tuy nhiên với vẻ sống đàng hoàng, chắc cũng đủ ăn. Thỉnh thoảng lên Tokyo chọn tìm thứ vẽ tranh gì đấy, chiều tối lại trở về. Chừng đâu đã tới phố này khoảng 5 năm về trước. nhiều lúc thấy ông ấy nhóm lửa 1 mình ở bờ bể. Hẳn là thích chuyện nhóm lửa lắm đấy. lúc nào thấy cũng nhóm lửa có cặp mắt đam mê ghê lắm. Ít đề cập, khá tàng tàng, nhưng ko sở hữu vẻ gì là người xấu cả.
Ông Miyake tới hiệu tạp hóa mỗi ngày 3 bận. Buổi sáng tới tìm sữa và nhật báo, trưa tìm cơm hộp, chiều tối chọn bia hộp ướp lạnh và mấy đồ vật đồ nhắm đơn giản. Cứ thế lặp đi lặp lại quy củ mỗi ngày. Mặc dù ông ko nhắc chuyện gì nhiều ngoại trừ các câu chào hỏi, Junko dần dần khi không sở hữu cảm tình sở hữu ông.
một buổi sáng nọ, khi chỉ với hai người trong hiệu tạp hóa, Junko thu hết can đảm hỏi ông Miyake: dù là ở gần ngay đó, tuy nhiên sao lại sắm lắt nhắt mỗi lần một ít thế kia; mấy vật dụng như sữa, bia ấy, cứ sắm nhiều 1 lúc rồi đựng vào trong tủ lạnh mang buộc phải tiện hơn không? kèm theo, ông có chọn 1 lúc bao nhiêu thiết bị đó, hay tìm chúng nhiều lần thì đối sở hữu cô, cũng chẳng phải gì. Ông Miyake đáp:
“Phải đó, chọn 1 lần mà giữ được thì rẻ thiệt, tuy nhiên mà tui thì sự tình sở hữu khá khác buộc phải ko tìm 1 lần rộng rãi rứa được.”
Junko hỏi sự tình gì vậy.
“Nói răng chừ. có chút sự tình thiệt mà.”
“Xin ông tha lỗi đã hỏi chuyện ko ăn nhập gì tới mình. Mong ông ko bực mình. Tính em cứ có gì không hiểu thì cần hỏi cho ra mới yên được, nhưng mà hoàn toàn không có ý xấu đâu.”
Ông Miyake ngần ngừ 1 lúc, rồi gãi đầu nói, như bối rối lắm:
“Nói thiệt mang cô, tui không với sử dụng tủ lạnh. Ngay từ đầu, tui ko ưa cái thiết bị tủ lạnh ấy lắm.”
Cô Junko bật cười:
“Em cũng đâu mang muốn gì tủ lạnh, nhưng mà vẫn có đấy. không với nó không bất tiện cho ông sao?”
“Thì cũng bất tiện thiệt, nhưng mà không muốn thì chịu thôi. Chỗ mô sở hữu tủ lạnh là tui ngủ ko được.”
Junko nghĩ người gì mà kỳ quái thế, tuy nhiên lại càng quan tâm tới ông Miyake hơn từ lần nhắc chuyện ấy.
Vài hôm sau, 1 buổi chiều cô đi tản bộ không tính bãi biển, lại thấy ông Miyake đang nhóm lửa một mình bằng những thân gỗ trôi dạt đến đấy. Junko gọi, rồi đến bên ông ngồi hơ tay vào ngọn lửa. Ngồi bên cạnh ông, Junko cao hơn khoảng 5 cm. Hai người chỉ chào hỏi sơ qua, xong chẳng nói gì, chỉ nhìn chăm chú vào ngọn lửa. khi ấy, Junko cảm thấy như cô chọn ra được dòng gì đó từ ngọn lửa bập bùng cháy. một cái gì sâu thẳm, hầu như cảm xúc kết tụ thành khối, sống động hơn cả ý thức, vì với trọng lượng như 1 vật gì cụ thể. Khối đó từ từ xuyên thoát ra khỏi thân thể cô, để lại dư hưởng cảm xúc kỳ lạ, nửa như hoài niệm nửa như đau khổ, rồi tan biến đi mất. Cảm xúc đã tan biến đi 1 lúc sau, cánh tay cô còn rờn rợn như nổi da gà.
“Ông Miyake với khi nào với cảm xúc kỳ lạ lúc nhìn hình dáng ngọn lửa nhóm hay không?”
“Cô định kể chi?”
“Cái cảm giác vừa kỳ lạ vừa rõ ràng ko lúc nào với trong sinh hoạt thường ngày đó mà. nói như thế nào nhỉ… Em trí óc ngu tối nên không biết đề cập sao cho rõ, tuy nhiên mà ngồi nhìn ngọn lửa như thế nầy, lại với dòng cảm giác tĩnh lặng đó 1 phương pháp vô cớ…”
Ông Miyake suy nghĩ 1 lúc rồi nói:
“Hình thái của lửa là độc lập. Bởi hình thái tự do phải tùy theo tâm tình của người nhìn nó, mà nhìn ra hình chi cũng được. giả dụ cô sở hữu cảm giác tĩnh lặng khi nhìn ngọn lửa, là vì trong lòng cô với cảm giác tĩnh lặng mà ngọn lửa đã phản ảnh lại ấy. Cô biết không?”
“…Ừm.”
“Nhưng mà không hề trang bị lửa mô cũng khiến cho được rứa. Để phản ảnh được cảm xúc thì lửa cũng nên độc lập mới được. Như lửa ở trong lò sưởi hơi đốt thì không được. Lửa từ hộp quẹt cũng không được. Lửa nhóm thông thường cũng ko được. Lửa mà thích độc lập thì nên từ chỗ với tự tại, và được hun đúc khéo léo mới được. Mà ko phải ai cũng làm cho được quá dễ đâu.”
“Vậy chứ ông Miyake thì làm cho được chăng?”
“Có lúc khiến được, sở hữu khi ko. Mà phần phổ biến là làm cho được. Hễ thành tâm thành ý mà làm cho thì chắc được.”
“Ông Miyake thích nhóm lửa lắm nhỉ?”
Ông Miyake gật đầu:
“Như bị bịnh rứa đó. Tui mà ở miết dòng phố nhỏ hẻo lánh ni cũng chỉ vì chiếc bờ biển có phổ biến gỗ trôi về hơn mọi những bờ biển khác. Chỉ sở hữu lý vì vậy thôi. Coi như vì muốn nhóm lửa mà tới ở đây đó. Nghe chán lắm nên không cô?”
Từ ngày đó, Junko khi nào rảnh rỗi lại theo ông Miyake đi nhóm lửa. Trừ các ngày mùa hè, bờ biển đông nghẹt người cho tới tối mịt, còn thì ông Miyake đi nhóm lửa suốt năm. có khi tuần 2 lần, sở hữu khi cả tháng không với lần nào, tùy theo số lượng cây gỗ trôi dạt vào bờ biển đấy. Lần nào định đi là thế nào ông cũng gọi điện thoại cho Junko. Keisuke trêu chọc Junko, gọi ông Miyake là “bạn nhóm lửa” của cô. tuy nhiên tuy Keisuke hay ghen hơn người thường mà không biết sao đối sở hữu ông Miyake thì lại chẳng chấp nhất gì cả.
° ° °
Lửa đã bén qua thân cây to nhất, bắt đầu an định. Junko ngồi xuống cát, mím môi nhìn đăm đăm vào ngọn lửa. Ông Miyake dùng 1 nhánh cây dài chu đáo điều chỉnh khối cây sao cho lửa không yếu đi mà cũng ko lan ra quá xa. Thỉnh thoảng lại lấy thêm vài cây gỗ đã để riêng, gát thêm vào đống lửa.
Keisuke chợt nói: bụng nghe đau. “Chắc là tớ ăn buộc phải thứ gì lạnh bụng rồi, nên đi ngay thôi.”
Junko nói: “Vậy anh về nhà nghỉ cho khoẻ.”
“Ừ, thế vẫn hơn”. Keisuke nói, mặt nhăn nhó. “Đằng đấy thì sao?”
Ông Miyake nói: “Cô Junko thì tui giao về cho, đừng lo".
“Rứa thì xin ông lo giùm tui.” Keisuke nhại giọng ông Miyake, xong rút lui.
Cô Junko lắc đầu nói:
“Anh chàng thật là ngơ ngáo. lúc nào cũng hứng chí uống rượu cho lắm vào.”
“Nói rứa chớ, còn nhỏ mà dộng vô phổ biến trí tuệ quá cũng chẳng hay ho chi. Hắn cũng có chỗ giỏi giang của hắn ấy chớ.”
“Có thể thế, nhưng mà hầu như chẳng suy nghĩ gì sốt cả.”
“Tuổi trẻ cũng có chỗ cạnh tranh đó chớ. Suy nghĩ cho lắm sở hữu khi cũng chẳng tới mô.”
Hai người lại ngồi lặng thinh trước ngọn lửa, mỗi người theo đuổi 1 ý nghĩ riêng. Thời gian rẽ đôi theo họ, trôi đi.
“Nầy ông Miyake, mang điều nầy cứ thắc mắc mãi, hỏi ông mang được không?”
“Điều chi đấy cô?”
“Điều nầy mang phần chạm vào đời tư đấy.”
Ông Miyake xoa lòng bàn tay vài lần lên má mang các cọng râu đâm ra nham nhám.
“Không hiểu là chuyện chi nhưng mà cứ hỏi coi.”
“Ông Miyake ko chừng đã có vợ ở đâu đó nên không?”
Ông Miyake lại móc bình rượu trong túi áo khoác bằng da ra, mở nắp, uống chầm chậm vài hớp. Xong đậy nắp lại, cho bình rượu vào túi áo, rồi nhìn mặt Junko nói:
“Khi không đột nhiên mà hỏi chuyện nớ rứa?”
“Không đột nhiên đâu, lúc nãy đây đã mang ý hỏi rồi. lúc Keisuke giao chuyện động đất ra hỏi, em nhìn nét mặt ông đã muốn hỏi ông đấy.” Junko nhắc. “Lúc nhìn lửa, mắt người ta thường thật thà, như ông đã sở hữu lần bảo em ấy thôi.”
“Đúng ấy.”
“Ông đã sở hữu con nữa buộc phải không?”
“Ừ, sở hữu hai đứa.”
“Ở Kobe chứ gì?”
“Ừ. Tại ở ấy với nhà cửa. với lẽ cũng còn ở ấy.”
“Nơi nào ở Kobe thế?”
“Phường Higashinada đấy mà.”
Ông Miyake ngẩng đầu nheo mắt nhìn về hướng biển đêm đen kịt, xong lại nhìn về phía lửa nhóm.
“Bởi rứa, tui ko có tư phương pháp chi để chê cậu Keisuke là ngơ ngáo được. Chính tui đây cũng mang suy nghĩ chi mô. Tui mới là vua ngơ ngáo đây, cô cũng hiểu chớ?”
“Ông mang muốn nhắc gì thêm về chuyện nầy không?”
“Không. Chẳng thích nói chi thêm.”
“Vậy ta giới hạn đi.” Junko nhắc. “Nhưng mà em nghĩ ông Miyake là người tốt.”
“Không phải chuyện nớ mô.” Ông Miyake lắc đầu, tay cầm nhánh cây vẽ lên cát những hình thù gì ko rõ. “Cô Junko mang lúc mô nghĩ tới chuyện mình sẽ chết theo bí quyết chi không?”
Junko nghĩ ngợi một lúc rồi lắc đầu.
“Tui thì nghĩ đến nó hoài.”
“Ông Miyake nghĩ chết như thế nào?”
“Bị nhốt trong tủ lạnh đóng kín mà chết đấy.” Ông Miyake đáp. “Có hoài đó chớ. Chuyện con nít thấy tủ lạnh hư người ta bỏ bên cạnh đường, thấy vui mà vô trong nớ chơi, rồi cửa tủ lạnh đóng chặt quá mở ra ko được đành chịu chết ngộp trong nớ. Tui sợ chết kiểu ấy.”
° ° °
mang thân cây lớn lật ngang, nứt nghiêng, phai lửa bắn ra tứ tung. Ông Miyake đưa mắt nhìn tuy nhiên ko làm gì cả. Ánh lửa hắt lên mặt ông tạo ra khoảng tối sở hữu vẻ phi-hiện-thực trên mặt.
“Ở loại chỗ chật hẹp đó, trong bóng tối mịt mùng, chết dần dần từng chút một. phải chi tắt thở ngay lập tức vì ngộp thở thì đỡ hiểu mấy, vậy mà ko chết đơn thuần rứa được. không hiểu từ lỗ mô mà không khí vô được chút ít, bởi thế mà không chết ngộp ngay tắp lự được. nên một thời gian dài thiệt dài sau mới chết. có kêu cứu cũng ko ai nghe, ko ai thèm lưu ý đến chuyện của tui. Chỗ quá hẹp tới không rục rịch chi được. Dù sở hữu quẫy đạp phương pháp mấy đi nữa, cửa tủ lạnh cũng ko mở.”
Cô Junko im lặng.
“Mấy lần tui chiêm bao thấy rứa rồi đấy. Nửa đêm thức dậy toát mồ hôi đầy mình. Cứ chiêm bao thấy mình chết dần chết mòn trong khoảng đen tối đấy, vừa buộc phải quẫy đạp quằn quại đau đớn. Mà mắt mở ra rồi cũng chưa hết chiêm bao. đấy mới là chỗ dễ sợ nhứt. Mắt mở ra, nghe cuống họng khô rang, mới bước vô nhà bếp mở cửa tủ lạnh kiếm nước uống. tất nhiên là nhà tui đâu mang tủ lạnh, phải tui không thể không hiểu đấy chỉ là chiêm bao. Vậy mà khi nớ quả thiệt chẳng để ý. Vừa nghĩ lạ quá, vừa mở cửa tủ lạnh. Bên trong tủ tối thui, đèn đuốc tắt ngúm hết. Nghĩ thầm chắc cắt điện chi đây, tui đút đầu vô tủ chọn nước uống. Vừa đút đầu vô thì mang ngay bàn tay từ trong tủ thò ra chụp cổ tui. Lạnh ngắt như bàn tay người chết. Nắm cổ tui, kéo cả người tui vô trong tủ lạnh bằng 1 sức mạnh kinh hồn. Tui la lên một tiếng thiệt lớn, và lần ni thì mở mắt ra thiệt. Chiêm bao rứa đó, thấy hoài 1 thứ, y chang nhau. Mà mỗi lần cũng sợ khiếp vía như nhau.”
Ông Miyake cầm nhánh cây chọc vào 1 thân cây cháy lệch lên, đẩy nó lại vị trí cũ.
“Chiêm bao mà như thiệt rứa, tui đã mấy lần tưởng mình chết thiệt rồi ấy.”
“Từ lúc nào ông Miyake nằm mộng như thế?”
“Lâu lắm rồi, không nhớ nổi từ lúc mô. Thỉnh thoảng mang khi thoát được trang bị chiêm bao nớ. Suốt 1 năm, … à ko, sắp 2 năm trời, không chiêm bao như rứa. tất cả chuyện cũng với vẻ song suốt hơn trong khoảng đấy. tuy nhiên rồi, làm cho phương pháp chi cũng chiêm bao trở lại. Đúng mẫu lúc mà mình tưởng là thoát rồi, khỏi lo rồi, thì lại bắt đầu chiêm bao trở lại. Mà đã bắt đầu rồi là chịu thua, không thoát được.”
Ông Miyake lắc đầu.
“Nhưng mà mang cô Junko thì chắc là ko cần đề cập mấy chuyện u ám ấy.”
“Không sao đâu.” Junko nhắc. Cô ngậm 1 điếu thuốc trên môi, đánh diêm châm hút 1 khá thuốc dài. “Ông Miyake đề cập cho nghe đi.”
Lửa như đã sắp tàn. Đống cây trữ sẵn để thêm vào thì đã cho cả vào đống lửa rồi. khi nầy tiếng sóng vỗ vào bờ nghe như lớn hơn.
“Có nhà văn Mỹ tên là Jack London đó…”
“À, người viết truyện nhóm lửa đấy chứ gì?”
“Đúng rồi. Cô biết nhiều năm kinh nghiệm quá. Jack London từ lâu vẫn nghĩ là mình sẽ chết đuối trên biển, tin chắc là mình sẽ chết kiểu ấy. Ban đêm đi lạc rồi té xuống biển chết đuối mà ko ai hay hiểu chi hết".
“Thế Jack London sở hữu chết đuối thật không?”
Ông Miyake lắc đầu: “Không, uống thuốc phiện tự tử chết.”
“Vậy thì dự cảm của ông ấy không đúng rồi. Hoặc mang thể là ông ấy cố ý làm nó sai đi.”
“Trên bề mặt thì rứa đó.” Ông Miyake nói, rồi im lặng 1 lúc. “Nhưng mà trong một ý nghĩa chi ấy thì ông ta cũng không sai. Jack London đã chết đuối một mình trên biển 1 đêm tối đen. Ông ta nghiện rượu, tuyệt vọng ngấm vô đến xương tủy. Ông ta đã trăn trở đau đớn mà chết. Dự cảm đôi lúc thay thế cho 1 thiết bị chi khác. có khi dự cảm thay thế cho một đồ vật có thể còn sống động hơn cả hiện thực nữa. đấy là chỗ đáng sợ nhứt của loại hành vi gọi là dự cảm đấy. Cô biết điều tui nói chớ?"
Junko tìm mọi cách nghĩ về điều ông nhắc một lúc nhưng không hiểu được.
“Em thì chưa bao giờ tưởng tượng việc mình sẽ chết như thế nào. Chuyện như thế chẳng thể nào nghĩ ra được đâu. Ngay cả chuyện sống như thế nào cũng đã hoàn toàn mờ mịt rồi, nhắc gì tới chuyện chết như thế nào.”
Ông Miyake gật đầu: “Nói rứa cũng đúng. nhưng mà, từ phương pháp mình chết cũng sở hữu thể suy ngược lên phương pháp mình sống ấy.”
“Đấy là phương pháp sống của ông Miyake hay sao?”
Ông Miyake ngồi xuống ngoài Junko. Ông với vẻ mệt và già hơn thường ngày. Đám tóc mọc dài như dựng đứng lên bên vành tai.
“Ông Miyake vẽ tranh gì thế nhỉ?”
“Khó giải muốn lắm đó.”
Junko đổi câu hỏi:
“Thế gần đây nhất là tranh gì?”
“Mới 2 ngày trước đây, vừa vẽ xong phong cảnh sở hữu bàn ủi. Bên trong căn phòng với chiếc bàn ủi. Tranh chỉ vẽ vậy thôi.”
“Thế tại sao lại khó giải muốn nhỉ?”
“Bởi vì thật ra chẳng phải là dòng bàn ủi.”
Junko ngước nhìn vẻ mặt của người đàn ông.
“Bàn là mà lại chẳng phải bàn là, thế là thế nào?”
“Đúng vậy đấy.”
“Nghĩa là, nó thay thế cho một dòng gì khác, phải không?”
“Có lẽ vậy.”
“Nghĩa là ông chỉ vẽ được nó khi dùng nó để thay thế chiếc gì khác?”
Ông Miyake im lặng gật đầu. Ngước nhìn lên trời thấy đa dạng sao hơn khi trước số đông. Trăng đã dời đi 1 khoảng thật xa. Ông Miyake ném vào lửa nhánh cây cuối cộng ông cầm trên tay.
Junko nghiêng người tựa nhẹ vào vai ông. Y phục của ông thấm mùi hàng trăm ngọn lửa nhóm. Cô hít chiếc mùi lửa ấy vào 1 khá dài.
“Nầy ông Miyake.”
“Chi cô?”
“Em hoàn toàn trống rỗng.”
“Vậy à?”
“Ừm.”
Cô nhắm mắt lại, bất giác nước mắt ứa ra. Nước mắt theo nhau chảy xuống má cô. Tay nên của cô bóp mạnh vào đầu gối của ông Miyake. Toàn thân cô rung lên nhè nhẹ. Ông Miyake quàng tay lên vai Junko, kéo nhẹ cô vào ngực mình. Nước mắt cô vẫn chảy dài.
một hồi lâu, cô kể, giọng khàn đặc:
“Chẳng sở hữu gì cả thật ấy. Hoàn toàn trống rỗng.”
“Tui hiểu.”
“Ông hiểu thật đó chứ?”
“Những chuyện như rứa thì tui rành lắm chớ.”
“Vậy em phải làm sao đây?”
“Cứ ngủ say một giấc, lúc tỉnh dậy thì hết.”
“Đâu bắt buộc chuyện đơn thuần thế.”
“Có lẽ. với lẽ đâu nên chuyện đơn giản rứa.”
có tiếng xèo nhỏ của nước bốc hơi từ thanh gỗ nào đấy. Ông Miyake ngẩng mặt lên, nheo mắt nhìn về phía đống lửa 1 khi.
“Vậy thì khiến thế nào bây giờ?”
“Ừ, như vậy nè. Ngay bây chừ, cô mang muốn chết chung với tui không?”
“Được chứ. Chết cũng được.”
“Nói thiệt đấy chớ?”
“Thật chứ.”
Ông Miyake im lặng, tay vẫn còn vòng qua ôm vai Junko. Cô dúi mặt vào trong tấm áo khoác bằng da thân thuộc từ bao lâu nay của ông.
“Dù sao, chờ cho tới cháy hết đã.” Ông Miyake đề cập. “Đã mất công nhóm lửa rồi, thì ngồi coi chung. Lửa ni tắt hết, tối đen rồi, khi đó sẽ chết chung.”
“Được thôi". Junko nhắc. “Nhưng mà chết như thế nào?”
“Để nghĩ coi.”
Junko nhắm mắt, ngửi thấy mùi lửa nhóm bao mình lại. Vòng tay ông Miyake đang quàng vai cô là của một người đàn ông trưởng thành mà sao sở hữu vẻ nhỏ bé và xương xẩu lạ lùng. Cô nghĩ mình ko thể nào sống chung với 1 người đàn ông như thế nầy, mang lẽ ko làm cho sao vào được trong tâm hồn ông ấy. tuy nhiên chết chung thì với lẽ làm được.
Trong vòng tay ôm của ông Miyake, cô dần dần buồn ngủ. Chắc là vì mấy hớp rượu. rất nhiều mấy nhánh cây đã cháy thành tro cả rồi, chỉ còn thân gỗ trôi dạt to nhất là còn cháy lên ngọn lửa màu cam sáng chói, cho hơi ấm dịu dàng trên làn da cô. sở hữu lẽ cũng còn hơi lâu thân gỗ đấy mới cháy hết.
“Em ngủ 1 tí được không?” Cô hỏi.
“Được chớ.”
“Lửa cháy hết thì nhớ đánh thức em dậy nhé.”
“Đừng lo, lửa tắt thì lạnh lắm, ko kêu cũng mở mắt ra mà.”
Lời nhắc đó như lặp đi lặp lại trong trí cô. “Đừng lo, lửa tắt thì lạnh lắm, không kêu cũng mở mắt ra mà.” Rồi cô cuộn người lại, chìm vào giấc ngủ bồng bềnh thật say
>> Có thể bạn sẽ thích:
0 nhận xét:
Đăng nhận xét