Đi học về, vừa bước vào sân tôi đã nhìn thấy mẹ lúi húi khiến cho thịt gà ngoại trừ giếng. Vẫn nguyên cặp sách trên lưng, tôi nhào tới cạnh mẹ, sung sướng và ngạc nhiên:
- A! Hôm nay được ăn cơm thịt gà rồi! sở hữu sự kiện gì đặc thù à mẹ?
không như đa số bận, mẹ đề cập sở hữu giọng buồn buồn:
- Thôi, con vào cất sách vở đi rồi ra giúp mẹ 1 tay. Hôm nay nhà mình sở hữu khách.
Tôi vấn cố nèo một câu:
- Vị khách này chắc ở diện "đặc biệt quan trọng" cần ko mẹ?
Mẹ ko trả lời chỉ khẽ gật đầu và giục:
- Con mang nhanh lên không nào!
Tôi nghĩ, chắc hôm nay chị Thuý giao người yêu về trình diện với mẹ. Mấy hôm trước tôi đã nghe chị nhắc mang mẹ như vậy. nhưng hôm đó, mẹ với vẻ vui hơn hôm nay đa dạng. Sợ mẹ lại giục lần nữa, tôi chạy ào vào nhà và tôi sững sờ khi gặp một người đàn ông dáng khắc khổ, rụt rè đứng sau mành như đang đón đợi. Người đàn ông mà tôi đã thề là ko bao giờ mong ngóng. Tôi căm thù ông ta. Người mà lúc tôi mới lên sáu tuổi, tôi đã mài dao giấu dưới gối chờ ông quay lại. Tám năm trôi qua, rộng rãi lúc tôi ko còn nhớ tới con dao đó nữa và cũng ko biết nó biến mất từ khi nào. hiện nay bất ngờ nhìn thấy gương mặt này, cơn giận của tôi lại bừng bừng bốc lửa. Tôi ko nghe người ấy đề cập gì mà quay ngoắt người chạy ra giếng. Mẹ tôi vẫn bình thản như chẳng sở hữu chuyện gì xảy ra.
- Mẹ! - Tôi gằn giọng - Ông ta về đây khiến gì?
Mẹ tôi không trả lời câu hỏi của tôi mà chỉ giục:
- Con nhanh lên còn ra giúp mẹ một tay nào!
Tôi vùng vằng:
- tuy nhiên mà...
Mẹ tôi nhẹ nhàng:
- Thôi nào, hộ mẹ tí đã rồi hãy hay. Đi, con gái!
Vẫn vùng vằng, tôi miễn cưỡng đi vào. Tôi không vào nhà để cất cặp sách và thay quần áo vì ko thích nhìn thấy gương mặt người ấy, người đã làm cho mẹ con tôi khốn khổ trong bao nhiêu năm trời. Tôi quăng cặp sách lên mặt bể rồi vào bếp nấu cơm. Tôi cầm que cời đập vào loại thành xoong vô tội vì nó lớn hơn tất cả bữa. Mẹ tôi vẫn không tỏ thái độ gì, vẫn như ngày xưa, nhẹ nhàng, ân phải mang người ấy ngay cả lúc người ta thú sở hữu mẹ rằng đã trót đem lòng yêu thương người con gái khác. Rằng đã lỡ gần sở hữu con với người ta. khi đấy, tôi đang chuẩn bị đi học lớp một.
Dì Xuyến đề cập, trước đây tôi cũng mang 1 người bố. Bố của tôi là một người rất lý tưởng. Bố yêu mẹ lúc cả hai người còn đang học cấp ba trường huyện. Hồi đấy, những người bạn của bố và mẹ đều ao ước mang một mối tình như thế. Bố đi bộ đội, mẹ vào học trường trung cấp nông nghiệp tỉnh. Sau năm năm ở bộ đội, bố chuyển sang công tác tại Sở giao thông vận tải mang 1 chức vụ rộng rãi người mơ ước. Bố mẹ cưới nhau và 1 năm sau, chị Thuý được sinh ra trong ánh hào quang rực rỡ của thương tình. khi đón mẹ và chị Thuý từ nhà hộ sinh về, bố nâng chị giơ lên khoe sở hữu mọi người, vụng về tới nỗi khiến cho chị đau, chị oa oa khóc rồi tè ướt cả ngực áo bố. toàn bộ người cười ngả nghiêng. Bố lấy làm hãnh diện vì điều đấy phải trước khi trao chị Thuý cho mẹ, bố còn âu yếm thơm lên khuôn mặt nhăn nheo của chị. Dù sao thì chị Thuý cũng vẫn còn mang những tháng năm sung sướng. Chị được sự yêu chiều cả bố lẫn mẹ. Sau này, chị nhắc cho tôi nghe rằng, dù trời nắng nóng đến mấy mỗi lúc đi làm cho về, bố không kịp thay quần áo đã bò ra nhà khiến cho ngựa cho chị nhong nhong trên lưng. những ngày nghỉ, bố chẳng mấy lúc đi đâu mà chỉ quanh quẩn ở nhà cho mẹ sai vặt và khiến chị những đồ chơi tinh xảo như được tậu từ cửa hàng về vậy. Chị Thuý to dần, chị càng lớn bố càng với vẻ bận việc và ít về nhà hơn và nếu mang về cũng chỉ ghé vội qua nhà, để lại cho hai mẹ con ít tiền hay một vài trang bị đồ dùng gì ấy rồi lại đi luôn chứ ko nghỉ qua đêm ở nhà. Năm chị Thuý lên sáu tuổi, bố tôi về nghỉ ở nhà hẳn một ngày. Bố sở hữu vẻ buồn buồn và dường như với điều gì ấy định kể có mẹ mà ko kể được. Mẹ thì vẫn dịu dàng chăm sóc bố. Thấy bố buồn, mẹ càng yêu thương bố hơn. Chiều tới, bố bắt gặp mẹ lặng thầm khóc trong bếp và thế là đêm ấy bố ở lại. Dì Xuyến bảo, tuổi của tôi bắt buộc bắt đầu tính từ đêm hôm ấy. khi sở hữu tôi, các đồ chơi bố khiến cho chị Thuý dạo nào chị chỉ giữ lại một con búp bê gỗ còn chị cho tôi mọi vì lúc ấy bố đã chuyển công tác đi nơi xa ít lúc về nhà được. Từ khi đấy mẹ tôi phát triển thành trầm lặng hơn trước nhưng đối có mọi người trong nhà, mẹ lại tỏ vẻ ân bắt buộc hơn. Ông bà nội ngoại của chúng tôi đều đã già cả. Dì Xuyến lại đi học xa, mẹ tôi như con thoi đi về cả hai bên. Còn bố tôi thì cứ đi công tác biền biệt mãi, rộng rãi năm, tết đến bố cũng ko về, thư từ cũng chẳng có. một mình mẹ tất bật tìm sửa hầu hết thiết bị để cả nhà đón năm mới như đa số nhà khác. Mẹ bảo, bố không về được là vì bận công tác đặc trưng. Mẹ giao chị em tôi đi tết hết bên nội rồi bên ngoại. Hồi đó, cả chị Thuý và tôi đều còn bé, chúng tôi còn mải vui với các bộ quần áo mới, sở hữu các đồng tiền mừng tuổi và nhiều vật dụng khác trong dịp tết cần nỗi buồn thiếu vắng bố chỉ thoáng qua. Chúng tôi luôn yên chí rằng bố đang bận một công việc gì ấy quan trọng lắm. Thú thật, lúc đấy với ai hỏi về bố, tôi còn lấy làm cho hãnh diện, vênh mặt mà trả lời rằng: "Bố cháu đi công tác!" và tôi nghĩ họ sẽ hiểu rằng công việc ở cơ quan mà thiếu bố thì sẽ hỏng bét, ko thể mang người đồ vật hai thay thế được bố! Điều đấy khiến cho tôi tự hào vì tôi là Con gái của một người như thế.
Năm tôi lên sáu tuổi, mẹ và chị Thuý đưa tôi đi học lớp một. Trước khi vào lớp, tôi hỏi:
- Mẹ! Đây là một sự kiện quan trọng đối với con cần không?
Mẹ nhìn tôi mỉm cười:
- Ai bảo con vậy?
- Chị Thuý!
Mẹ âu yếm xoa đầu tôi:
- Chị Thuý kể đúng đó con ạ! Hôm nay đối với con thật quan trọng vì con bắt đầu đi học.
Tôi vội ngắt lời:
- Vậy mà bố ko sở hữu ở đây sở hữu con. Tiếc quá!
Mẹ ko kể gì. Chị Thuý quát khẽ:
- Thôi, kể năng lung tung thế đủ rồi. Vào lớp đi chẳng bọn chúng nó ngồi hết chỗ!
Chị khẽ ẩy vào vai tôi. Tôi chạy đi tuy nhiên vẫn ngoái đầu lại nhìn mẹ và chị Thuý. Tôi thấy mẹ gật đầu mỉm cười. Nụ cười đó ko tươi như khi trước. khi đó, tôi ko hiểu gì và tôi cũng ko ưa chuộng lắm đến hầu hết chuyện kế bên, vì tôi còn đang mải hình dung những đứa bạn mới ngồi ngoại trừ và hình dung các trò chơi mới đang đợi ở sân trường.
sắp tết năm ấy bố tôi về ở nhà vài hôm. Cả tôi và chị Thuý đang thích mê đi vì các món quà tết của bố cho và những bộ quần áo còn thơm mùi vải mới. nhưng còn già nửa tháng nữa mới tới tết, chúng tôi lại cất đa số các thiết bị đó vào tủ để dành. Đi học về, tôi quấn quýt với bố, kể cho bố nghe hầu hết những chuyện của mình ở nhà, ở lớp nhưng bố cứ ậm ừ cho qua chuyện làm tôi thấy chán. Hình như bố đang có điều gì khó xử và giữa bố và mẹ với chuyện gì đấy muốn giấu ko cho cho chị em tôi hiểu cần hai người đang đề cập chuyện hễ thấy chúng tôi lại ngừng. Mẹ như thích nuốt tiếng thở dài vào bụng. Đêm ấy, chúng tôi đi ngủ đã lâu, tôi chợt thức giấc vì mót đi tiểu. Nhìn ra nhà ngoài thấy đèn vẫn sáng, tôi định gọi mẹ, bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng sụt sịt. Hình như mẹ khóc. Tôi ngạc nhiên. Sao mẹ lại khóc? Vẫn im lặng. một lúc sau, mẹ hỏi:
- Thế mình định bao giờ đi?
Tiếng bố khàn khàn, nặng nhọc:
- Cũng ko thể nấn ná được nữa... Cô ấy sắp tới ngày sinh... Đợt này lên chắc tôi không còn được làm việc ở cơ quan nữa... Tôi cũng không còn là đảng viên... Mình có các con tha lỗi cho tôi. Tôi không thể giấu mình và các con mãi được...
Tiếng mẹ run run tuy nhiên với vẻ đã lấy lại được sự bình tĩnh:
- Tôi xin mình đừng đề cập cho những con biết. Cứ để sau này chúng lớn đã... Mình nói với tôi thế là được rồi...
Giọng kể của mẹ tắc nghẹn trong im lặng. Tôi nằm cứng đơ như khúc gỗ ko phải vì mót tiểu mà vì ức lên tận cổ. Tôi đã lờ mờ đoán được chuyện gì gần xảy ra. Thì ra, lâu nay bố không về với mẹ con tôi vì đã đi theo người con gái khác. Bố đã bỏ mẹ con tôi, ko còn yêu thương chúng tôi vì bố sắp mang một đứa con khác. tất cả các điều tốt đẹp về bố bỗng vỡ oà trước mắt tôi. Thương mẹ bao nhiêu tôi lại căm bố bấy nhiêu. Trong tôi chợt bùng cháy dữ dội một ý nghĩ, ko thể để cho ông đấy đi sở hữu mọi người, không 1 đứa trẻ nào được làm cho con ông đó nữa. Tôi cần giết ông đấy ngay đêm nay! nên, ngay đêm nay!
Mãi lâu tôi mới nghe thấy tiếng mở mành, chắc ai đó đã đi ra sân, tôi vờ ngái ngủ gọi: Mẹ ơi! Mẹ chạy vào. Tôi vờ nhõng nhẽo đòi đi tiểu. Mẹ vén màn cho tôi ra. Tôi ko đi tiểu mà lẻn vào bếp mò mẫm mãi mới nhặt được con dao tôi vẫn dùng thái các đồ vật lá để chơi bán hàng. Tôi vội giắt trong cạp quần đem vào giấu dưới gối rồi đi nằm. Tôi chờ cho ông đấy ngủ sau.
Sáng hôm sau, tôi giật mình tỉnh dậy khi nghe tiếng chị Thuý hỏi:
- mang chuyện gì thế mẹ? Sao mắt mẹ lại sưng mọng thế kia? Nhện nó đái vào mắt mẹ à?
Tôi chạy bổ ra ngoại trừ thấy mẹ lắc đầu cười. Mẹ nói:
- Là bố con không thể ở nhà ăn tết cùng mẹ con mình được!
- Thế bố đâu rồi, mẹ?
- Bố đã đi cho kịp chuyến tàu.
Tôi sững sờ nhìn mẹ và chưa bao giờ thấy mẹ cười mà buồn tới vậy! Chị Thuý nhìn tôi, bịt mũi cười ngặt nghẽo:
- Mẹ! Mẹ nhìn nó kìa!
Tôi vội sờ tay xuống thấy quần mình còn ẩm và sở hữu mùi khai. Tôi không cười mà bật khóc nức nở vì đã để ông đấy đi mất. Mẹ không cười nữa, kéo tôi vào lòng, bảo:
- Thôi, để mẹ lấy quần khác thay cho con rồi còn đi học chứ!
Tôi vùng vằng:
- Con không đi học nữa đâu!
Mẹ dỗ dành:
- ấy ko. ko đi học sao được! Nào chị Thuý lấy bộ quần áo khác để mẹ thay cho em rồi dẫn em đi học kẻo muộn!
Tôi gào lên:
- không đi học! không đi học!
Tôi giằng lấy bộ quần áo từ tay chị Thuý đưa lên miệng nhe răng cắn xé. Chị Thuý lùi lại, kêu lên:
- Mẹ ơi! Nó điên thật rồi!
lúc ấy, tôi điên thật. Trong tay tôi ko phải là bộ quần áo mà là người đàn ông ấy. Mẹ bế tôi lên vỗ về âu yếm. Tôi ôm ghì lấy cổ mẹ và tấm tức khóc. Hôm đấy, ngồi trong lớp đầu óc tôi quay cuồng. Tôi ko thể cầm bút viết nổi một con chữ nào trong giờ tập viết. Người tôi nóng hầm hập. Cô giáo cần dừng giờ dạy ở lớp để đưa tôi sang trạm xá. Đợt đó, tôi ốm đến qua tết mới khỏi. những ngày nằm bẹp trên giường, tôi chỉ mơ thấy cầm dao đuổi theo người đàn ông đấy.
Bẵng đi gần chục năm, tôi đã coi như quên người đó. Trong cuộc sống của mẹ con tôi, tôi cố phấn đấu để ko còn hình bóng gì của người đấy nữa. Tôi đã cố xoá nhoà các kỷ niệm buồn trong quá khứ. Chị Thuý đã đi khiến ở phòng nông nghiệp huyện và đã mang người yêu. Người yêu của chị Thuý cần công nhận là đẹp trai, mang tài đề cập chuyện, lại vô cùng khéo tay, khiến việc gì cũng được. Chị Thuý yêu anh, ngưỡng mộ anh như thần tượng. Chị luôn thấy mình nhỏ bé trước anh. Còn tôi, tôi cứ thấy với gì gờn gợn trong ánh mắt, nụ cười của con người hào hoa ấy.
Nồi cơm sôi trào xuống bếp gio, tôi vội lấy que cời xâu vào quai vung xoong để mở ra cho khỏi trào. một mùi thơm giống như hương cốm mới ngào ngạt cả gian bếp. Mùi thơm của gạo tám. Tôi bỗng nhớ đến những bữa cơm thời xa xưa, khi mà tôi còn bé tí. những khi ấy tôi được ngồi trong lòng người đàn ông còn trai trẻ và thoả sức thò tay bốc nhón những trang bị mình thích trong mâm mà ko sợ bị mẹ đánh vào tay. Mùi thơm này lâu lắm rồi tôi không được ngửi, bởi vì sức mẹ chỉ đủ nuôi chị em tôi bằng hạt gạo khô xác, nở như bông, ko còn cả mùi của cám. Nhìn các hạt gạo trắng bóng cười trong nồi tôi bỗng thấy tủi thân, nước mắt giàn giụa trên má. các giọt nước mắt xót thương cho chính ba mẹ con tôi. tới trưa, chị Thuý đi khiến về cũng ngạc nhiên, ô a kêu lên như tôi khi thấy mâm cơm thịnh soạn đặt trên bàn. Chị còn thò tay nhón một miếng thịt gà rang bày trên đĩa bỏ vào miệng vừa nhai vừa cười khúc khích lúc bị mẹ mắng. lúc hiểu người khách về nhà mình là ai, chị chỉ thốt lên: "Thế ư mẹ?". Hình như chị còn chạy vào nhà chào người đó. Về sau, tôi trách chị, chị bảo: "Là tao thích xem ông ấy hiện tại thế nào thôi". khi sắp cơm ra tôi mới biết, ông đấy ko về một mình mà còn đem theo một đứa con trai chừng sáu bảy tuổi. Thằng bé gày gò, ngơ ngác, vẻ sợ sệt hiện rõ trên nét mặt của nó và lúc nào nó cũng nép sau lưng ông ấy. Tôi nhìn nó bằng ánh mắt căm thù. Chính nó là kẻ đã cướp mất bố của tôi. Tôi căm nó và chỉ thích tiện chân cho nó 1 cú đá "thọt dái lên cổ" mới bõ hận. sắp xong bữa, mẹ vào nhà dắt thằng bé ra giếng, lấy khăn mặt của mình rửa ráy cho nó. Thằng bé với vẻ sợ hãi cứ cúi gằm mặt nhìn xuống đất. Mẹ vừa rửa vừa tỉ tê nhắc có nó điều gì đó như dỗ dành. Tôi đi ra giếng định sẽ cho nó 1 câu gì để bõ tức, tuy nhiên gặp ánh mắt đau đáu như van xin của mẹ nhìn tôi buộc phải lại thôi. Mẹ vén ống quần của thằng bé lên. Khiếp, chân mang cẳng gì mà như hai loại ống nứa tép. Tôi chỉ gạt mạnh 1 chiếc là gãy. những ngón tay mẹ nhè nhẹ kỳ vết đất bám quanh cổ chân thằng bé đầy vẻ xót xa. Ngày xưa, mẹ cũng kỳ cọ chân cho tôi như vậy. Sao ngày nay mẹ lại cũng rửa chân cho thằng bé như đã rửa cho tôi? Mẹ đang san sẻ thương tình của tôi sang cho nó. Cho loại thằng đã cướp mất bố của tôi. Uất ức tôi huỳnh huỵch chạy vào trong bếp.
Bữa trưa hôm đó tôi định ko ăn cộng mọi người. Tôi kêu đau bụng. Mẹ năn nỉ mãi tôi mới miễn cưỡng ngồi xuống góc chiếu. Mẹ xới cơm cho cả nhà, ân phải giục toàn bộ người ăn cho nóng. Tôi quan tâm thấy mẹ vẫn điềm đạm như toàn bộ ngày. Mẹ sở hữu tay sang phía bên kia mâm lấy chai rượu rót ra chén nâng bằng cả hai tay đặt xuống trước mặt ông đó. Đã lâu lắm trong nhà tôi mới có hơi rượu cay nồng ngào ngạt trong bữa ăn. Mẹ gắp mẫu đầu gà luộc đặt vào bát cho ông đấy rồi giục khẽ:
- Mình uống rượu đi! Rượu nhà nấu đó mà. Mình uống thử xem mang ngon không?
Chị Thuý thật thà:
- Lâu lắm rồi mẹ chỉ nấu rượu để bán mà ko để lại chai nào.
Tôi ko phải giữ ý, sẵng giọng:
- Để lại cho ai uống mà để!
Ông ấy vừa nhấc chén rượu lên lại run run đặt xuống mâm. Hình như ông đó khóc. Khóc mà không phải mang nước mắt chảy ra như tôi vẫn khóc. làm cho như không có chuyện gì, mẹ giao tay đón thằng bé đang ngồi nép cạnh ông ấy sang để cho nó ngồi vào lòng mình, xé thịt gà cho nó ăn. Thằng bé muốn chết ngẹn nhưng thi thoảng nó vẫn liếc nhìn tôi đầy vẻ sợ sệt. Mỗi lần thấy nó nhìn mình, tôi lại trợn mắt thầm dọa: "Đợi đấy, rồi tao sẽ cho mày hiểu tay!". Thằng bé vẫn lén nhìn trộm tôi và vẫn nuốt vội các miếng thịt gà lớn tướng. Chắc lâu lắm nó mới được ăn bữa cơm như thế này. Nó có hiểu đâu rằng chị em tôi cũng ko hơn gì nó.
Hôm sau, lúc ngồi xem mẹ cất rượu, tôi hỏi:
- Bao giờ ông ấy đi, mẹ?
- Cũng lâu lâu, con ạ!
Tôi giận dỗi:
- Giữ ông đó lại khiến cho gì? Đây ko còn là nhà của ông đó nữa!
Mẹ giận dữ vung tay mạnh về phía tôi. Tôi nhắm mắt chờ đội một dòng tát tuy nhiên mẹ lại buông thõng bàn tay xuống và ghé mắt vào cửa bếp thổi lửa. Tôi đứng dậy ấm ức bỏ ra ngoại trừ. trường hợp tôi là mẹ, tôi đã kéo chà rào rấp ngõ từ lâu. Đằng này... ngẫu nhiên, từ thương mẹ, tôi đâm giận lây cả mẹ. Chị Thuý thì cứ vô tư vùi đầu vào công việc và yêu thích mang thương tình của mình để mặc cho mỗi mình tôi với nỗi ấm ức ko có cách nào giải toả. Ông đó thì hầu như suốt ngày chỉ quanh quẩn ở trong nhà, thằng bé cứ bám riết lấy ông đấy như con chó trung thành có chủ. Nó luôn nhìn đa số người có con mắt sợ sệt. Mẹ khi nào cũng ngọt ngào với nó mà nó sở hữu vẻ vẫn sợ. Còn tôi, chỉ chờ dịp là mua bí quyết hăm doạ nó, chí ít là tôi cũng trợn mắt lên. với lần tôi vờ vô ý dẫm chân lên nó. Nó đau đến chảy nước mắt mà ko dám hé răng kêu 1 tiếng. tuy nhiên thực ra tôi cũng chẳng khoái gì với việc ấy. Ánh mắt của thằng bé và sự lặng thầm của ông đấy chỉ khiến tôi cảm thấy nặng nề thêm. Tôi thấy mình cô đơn ngay trong nhà mình. Tôi nhìn ai cũng sở hữu vẻ cảnh giác, xa lạ. Gặp ánh mắt say đắm của ông anh rể tương lai nhìn chị Thuý, tôi cũng thấy đằng sau đấy với ẩn đựng một điều gì đó đầy sự bất trắc. Dì Xuyến thì mãi vẫn không lấy chồng làm cho bà ngoại lo lắng đến phát bệnh. Bà mắng, dì cười trừ kể là sợ đàn ông. Tôi thì ko sợ mà tôi ghét, tôi hận họ.
Chiều trang bị bảy, tan học, tôi sắm tới chỗ dì Xuyến làm. Tôi ở có dì suốt ngày chủ nhật và xin dì cho tôi ở sở hữu dì ít hôm. Dì cần nhờ người nhắn về nhà cho mẹ khỏi lo. Dì còn hứa cho tôi mượn xe đạp để đi học. Tôi hỏi dì bao nhiêu là chuyện. Chỉ riêng chuyện về ông đó là tôi tránh. Là người tế nhị, dì cũng chẳng phải đả động đến chuyện trở về của ông ấy, chuyện mà cả làng tôi ở chỗ nào cũng thấy người ta xì xào bàn tán. Từ chỗ dì Xuyến làm cho tới trường học của tôi phương pháp khoảng sáu bảy cây số. Dì Xuyến bảo giả dụ tôi đủ sức đạp xe hơn chục cây số đi về mỗi ngày thì tôi sở hữu thể thích ở có dì bao lâu cũng được, dì sẽ xin mẹ cho. Tôi ôm lấy cổ dì. Dì đẩy tôi ra, dí ngón tay vào trán tôi, mắng: "Còn bé lắm đấy!". Tôi cười, dụi mặt vào ngực dì. Tôi thấy mùi dì cũng thơm như mùi mẹ. Tối tối, tôi ngồi học bài, ko kể dì Xuyến ngồi loay hoay may vá. Tôi khoái chí nghĩ, không lấy chồng như dì Xuyến lại hoá hay. Sau này, tôi cũng sẽ sống như dì Xuyến. với tôi, dì mang vẻ vui hơn. khi rảnh rỗi hai dì cháu tôi lại kéo nhau đi chợ, dù đi chả để tìm mua đồ vật gì. Tôi cũng nguôi dần chuyện ông đấy nên hàng tháng ngay tắp lự dì cháu tôi không mường tượng chuyện về nhà. Tôi lại chuyên tâm cho việc học và thi thoảng lại sở hữu thể khe khẽ đựng lên những câu hát vu vơ.
một hôm đi học về, tôi thấy mảnh giấy để trên bàn. Dì Xuyến dặn: "Cơm trong chạn, cháu cứ ăn rồi học bài. Dì mang việc về qua nhà. Tối sẽ lên!". Đọc xong, trùng hợp tôi thấy nao nao. Tôi nhớ mẹ. Tôi chẳng thích ăn cơm, cũng chẳng muốn học bài. Suốt buổi chỉ ngồi bó gối ngóng ra đường chờ dì Xuyến. Tôi chờ mãi đến quá giờ cơm chiều dì Xuyến mới về. Hai dì cháu tôi hâm lại cơm nguội và ngồi ăn có nhau không 1 chút hào hứng. Tối hôm ấy, không biết sao tôi học mãi mà chẳng thuộc được chữ nào. Ngồi ngoài, dì Xuyến cứ mải khiến cho dòng gì đó như không phải với tôi tồn tại trong phòng. không hiểu ở nhà có chuyện gì không mà từ lúc về tới giờ dì chẳng nói có tôi 1 câu làm tôi đoán già đoán non mãi. Cuối cùng, tôi đành hỏi:
- Ở nhà sở hữu chuyện gì ko hở dì?
không ngẩng lên, dì hỏi lại:
- Chuyện gì là khiến cho sao?
- Là bà ngoại, ông bà nội cháu, mẹ cháu sở hữu khoẻ cả không?
- Khoẻ.
- Chị Thuý sở hữu hay về không?
- với.
Như những câu hỏi của tôi ko khiến dì bận tâm cần dì vẫn cắm cúi mang công việc của mình. Hồi lâu, tôi lại hỏi:
- Dì, mẹ ko nhắn gì cháu sao?
- có đấy! - Dì đáp.
Tôi ngạc nhiên:
- Sao dì ko nhắc với cháu?
Dì Xuyến chậm rãi:
- nhưng cháu ko thích nghe điều này.
- Sao dì biết?
- À, vì cháu đã không thích ở nhà mà lên đây có dì.
Tôi hiểu và im lặng. Dì Xuyến cũng im lặng. Tôi vờ như không ưa chuộng tới điều đấy phải cúi đầu xuống trang vở tuy nhiên rồi mãi cũng chẳng có chữ nào đọng lại trong đầu. Tôi chỉ nghe tiếng con mọt nghiến kèn kẹt trong 1 cái chân giường phía sát tường. Chắc con mọt này đã già lắm rồi phải tiếng nghiến gỗ rời rạc đứt ra thành từng đoạn ngắn, lúc lớn, lúc nhỏ. Tôi với cảm giác tiếng con mọt cứ chậm rãi, nhẫn nại nghiến tôi đứt dần ra từng đoạn làm cho tôi bắt buộc vén áo của mình lên xem. Cứ mãi như vậy, tôi không thể chịu nổi.
- Cháu thích nghe, dì Xuyến ạ!
Dì Xuyến đến ngồi cạnh tôi, khe khẽ thở dài:
- Bố cháu, à ông đấy đang ốm. Nặng lắm! Chắc khó qua khỏi. Mẹ cháu thích cháu về...
Dì chỉ nói vậy và đặt tay lên vai tôi bóp nhẹ rồi đứng dậy đi ra bên cạnh để lại tôi ngồi 1 mình mang các con chữ nhảy múa lung tung trên trang vở.
Ông ấy ốm! làm cho sao mà ốm! Lại còn chắc khó qua khỏi! Nghĩa là ông đó đang phải cận kề bên mẫu chết. Ngay từ hôm về, ông đấy trông lọm khọm như người sáu bảy mươi tuổi, da dẻ lúc nào cũng vàng ệch như xát nghệ. Mẹ chăm mãi cũng chỉ với mỗi thằng bé là phổng phao lên được tí chút. Nó đã gần chín tuổi mà trông không bằng con người ta lên năm, lên sáu. Sao mà tôi ghét nó thế! Cho dù chưa lúc nào nó dám nhìn thẳng vào tôi. Đêm nằm cạnh dì Xuyến, tôi hỏi:
- Mẹ thằng bé mang về không?
- Nó ko còn mẹ! Nó chẳng sở hữu cậu, cũng chẳng sở hữu dì và cũng ko còn ông bà ngoại...
Tôi bỗng thấy lạnh toát 1 bên người.
Hôm sau, tôi dạy sớm gói ghém bộ quần áo cho vào túi. Dì Xuyến lấy xe đạp lai tôi về. Nhà tôi mang đông người qua lại. Tôi len lén lách moi người vào trong nhà sao cho không ai quan tâm đến sự mang mặt của mình. Mẹ đang ngồi cạnh giường bón cho người ốm thìa nước cháo. Thằng bé đứng ở phía cuối giường. Nó như cũng đang cố thu nhỏ người lại. Thấy tôi vào, nó từ từ ngồi nép xuống đất như lẩn trốn. Người ốm chợt nhìn thấy tôi. Lần trước tiên nhắc từ hôm ông ấy về, tôi nhìn thẳng vào mặt ông ấy sở hữu ánh mắt không giận dữ. 1 vẻ gì bỗng bừng lên khiến cho rạng rỡ gương mặt u tối, người ốm cố vươn cánh tay về phía tôi, nặng nhọc đề cập từng lời rời rạc:
- Thanh... con... tha... lỗi... cho... bố...
Nước mắt tôi bỗng túa ra. Người ốm vẫn nhìn tôi như cầu khẩn. Tôi khẽ gật đầu. Người ốm ngả hẳn đầu xuống gối, miệng hơi nhếch lên như mỉm cười rồi từ từ nhắm mắt. Ai đấy kêu lên: "Thôi, ông đó đi rồi!". Mẹ như đổ gục xuống cạnh giường. Thằng bé vụt qua mặt tôi, chồm lên giường ôm chặt lấy người ốm. không ai nghe thấy tiếng nó khóc. ko ai giằng được nó ra khỏi giường. một phút sững sờ, tôi bổ tới, ôm ghì lấy nó. Thằng bé bỗng quay hẳn người lại, rúc mặt vào ngực tôi. Nó khóc. Tiếng "Bố!" nghẹn đắng trong cổ tôi không sao thoát ra được.
***
Sau ấy, mẹ vẫn lầm lụi sống nuôi ba chị em tôi. Thằng bé bắt đầu đi học. Về nhà, tôi dạy kèm cho nó để đuổi kịp bọn trẻ cộng tuổi. Tối đến, tôi rửa chân tay cho nó. Nó tin cậy chìa bàn chân ra cho tôi mà ko sợ tôi bẻ gãy. Càng ngày, tôi càng thấy gắn bó mang nó và nó cũng dần dần sống cởi mở mang tất cả người.
Dù muộn màng nhưng rồi dì Xuyến cũng lấy chồng. Chồng dì là một bác bộ đội trong ngày 22-12 hàng năm với huân huy chương đeo nặng cả ngực áo. Hình như dì chờ người ấy vì đó chẳng hề là ai xa lạ mà chính là bác Đông cộng làng. Chẳng hiểu bác là gì mà đi biền biệt mãi tới ngày nay mới về làng để khiến cho đám cưới.
Tôi hỏi dì Xuyến:
- Sao người ta lại cứ bắt buộc lấy chồng, dì nhỉ?
Ôm ngang lưng tôi, dì Xuyến thở dài:
- Phận con gái, con ạ!
>> Đọc thêm:
0 nhận xét:
Đăng nhận xét