>> Có thể bạn sẽ thích đọc thêm: truyện hay
Gopi lần đầu tiên biết tới phômai sau khi xuống ở tại Kathmandu được hai năm. Prakash Babu sắp về từ Thụy Sĩ, xứ sở của những mẫu đồng hồ tinh xảo đúng tới từng phút, chứ không như đồng hồ Nepal khi thì sớm, khi lại muộn vài phút. Prakash đem về một vali đầy quà:
Khăn choàng cashmere, giày da Ý, đồng hồ đeo tay thạch anh, những chú chim gỗ chui ra từ căn nhà gỗ và kêu “cúc cu!”, những bức tượng nhỏ xíu bằng sứ ôm bó rơm và xách xô nước được sơn hai màu hồng và vàng.
nhưng quan trọng nhất chính là những thứ được nhét vào các túi bên hông dòng vali bằng da thuộc - một bao cất đầy các vật phẩm từ máy bay, với tên của hãng hàng không in ở mặt ngoài.
Thử hỏi làm sao người ta chứng minh được rằng mình đã đi máy bay giả dụ không đem về một túi cất đầy tất ngắn màu vàng, miếng bịt mắt màu đen, hộp nhựa nhỏ chứa mứt cam, dao muỗng bằng nhựa và những viên kẹo bạc hà be bé?
làm thế nào để thuyết phục 1 đất nước đầy các kẻ hoài nghi rằng những gì ta nhắc là thật? Sôcôla Pháp đúng là ngon hết chỗ chê, tuy nhiên bây giờ, ngay cả sôcôla cũng có thể mua tại một địa chỉ nào ấy và nó không còn là minh chứng cho một chuyến du lịch xa và dài ngày nữa. hiện tại, bằng chứng duy nhất chính là phômai.
Prakash Babu về nhà vào một buổi sáng mùa đông lạnh lẽo lúc mà tất cả những gì Gopi thích khiến cho là cuộn mình trong chăn đánh 1 giấc ngon lành. tuy nhiên bà chủ không cho nó ngủ tiếp.
- Gopi! - bà quát ầm lên trong khi quấn khăn choàng len quanh cổ - Đi đón taxi đi! Nhanh lên! Máy bay gần hạ cánh rồi!
Máy bay theo lịch sẽ tới vào 10g sáng, mà khi ấy chỉ mới 7g. Sương mù vẫn còn dày đặc che khuất cả người giao sữa khi anh ta tới sở hữu các chai sữa kêu leng keng.
- Gopi! - bà chủ quát lên giận dữ - Sao chưa mang các mẫu ấm ngoài này?
- Con có nó ra ngay đây, thưa mẹ! - Gopi nói lớn.
Nó gọi bà chủ là “mẹ”, như bí quyết các người con trai của bà ta gọi. Họ lớn tuổi hơn nó rộng rãi, còn nó thì chỉ đáng tuổi cháu nội bà ta, nhưng nó vẫn gọi bà là “mẹ”, một phương pháp che giấu của các gia đình giàu sở hữu ở Kathmandu để cho thấy các đứa cháu nghèo hèn của họ được đối xử như người nhà chứ không phải kẻ hầu người hạ.
2. Gopi chạy vào mang hai mẫu ấm đồng đầy nước và đặt chúng xuống hai bên cánh cửa gỗ.
- Giờ thì đi đón taxi đi. Nhanh, nhanh, nhanh lên! - bà chủ vừa đề cập vừa rắc 1 ít son đỏ cùng vài bông hoa dâm bụt màu hồng lên trên mặt ấm, một sự chào đón long trọng dành cho đứa con cưng của bà.
Gopi mở cổng cho taxi vào, rồi đợi tất cả người lên xe, gồm bà chủ, ba người con trai và ba đứa cháu của bà ta, trước khi nép mình ngồi vào băng ghế sau.
- Thụy Sĩ! - người con út kể, phát âm từng tiếng như 1 câu thần chú tôn nghiêm với đứa Phụ nữ nhỏ ngồi trên đùi anh ta - Chú con về từ Thụy Sĩ.
- Chú đó đem về dòng gì ạ? - Rukmini thích thú hỏi, hai bím tóc của cô bé đung giao lên xuống.
- Chắc nó ăn thịt bò quanh năm - người con cả ngồi ở ghế trước lầm bầm - Cầu Trời cho nó đừng đem theo miếng thịt bò nào về nhà.
- Bậy nào, Babu! không được đề cập các điều đó trong ngày hôm nay! - bà mẹ vừa cất tiếng quở mắng vừa xem xét lại loại bao nhựa để đảm bảo những vòng hoa cúc vạn thọ của bà ko bị xộc xệch.
Gopi cực kỳ muốn đến sân bay. Nó muốn nhìn vào bên trong các khung cửa sổ bằng kính, chúng trong suốt đến độ nó sợ sẽ đụng đầu vào đó. Nó thích mùi hương phát ra từ người khác, mùi của sự mệt mỏi thấm đầy áp suất trên cao trong đa dạng giờ ngay tắp lự.
Prakash Babu bước ra, vẫy tay mỉm cười. Anh ta trông mang vẻ xanh xao nhưng vẫn ăn uống đầy đủ, loại kiểu mà người ta thường thấy ở các người đi nước không tính về.
- Babu! Con gầy quá! - bà chủ nhắc khi ôm chầm lấy Prakash, choàng vòng hoa cúc vạn thọ qua cổ và chấm son đỏ lên trán anh ta.
- Mẹ ơi, coi chừng mắt kính của con chứ! - Prakash đề cập trong khi cố né những bông cúc vạn thọ vì chúng đột nhiên kéo mắt kính của anh ta xuống, làm anh ta chẳng còn nhìn thấy rõ vật gì.
Gopi nghĩ bà chủ siêu yêu quí đứa con trai thiết bị ba của mình lúc nhìn thấy bà đeo lại mắt kính trên mặt con. Bà chẳng bao giờ tới sân bay để đón những người con khác đi công tác nước ko kể về, trong khi họ thường xuyên đi như thế.
3. Prakash Babu đợi khi hầu hết bốn người anh em của anh ta và vợ của họ đi khiến cho về khi chiều tối để mở hành lý. toàn bộ người tập trung trong căn phòng cũ kỹ của bố mẹ họ. Căn phòng đông người quá chẳng còn chỗ cho Gopi ngồi, bắt buộc nó đứng bên cánh cửa và quan sát. Prakash ngồi trên 1 cái đệm giữa phòng, vừa mở hành lý vừa nhắc chuyện cho toàn bộ người nghe. Máy bay đã bị delay (1) như thế nào, tại sao trường của anh ta là ngôi trường nức danh nhất về quản lý hotel (2), professor (3) đã cho anh ta điểm tốt ra sao.
Căn phòng tràn ngập các từ ngữ nước bên cạnh cộng sở hữu mùi hương và màu sắc sinh động từ những chiếc vali vừa được mở ra. Prakash thong thả lôi quà ra khỏi vali, hết món này đến món khác. các cái đồng hồ đeo tay sáng loáng, những loại khăn choàng mềm mại, những món đồ chơi khiến sử dụng máy. những món quà cứ thế tuôn ra, món sau hấp dẫn hơn, mới hơn và tiên tiến hơn món trước...
Quà trong vali vơi dần, vơi dần và cuối cộng chẳng còn món nào nữa cả. Quà tặng nước ko kể chỉ mang vậy thôi sao? bắt buộc mang cái gì hơn chứ, Gopi nghĩ như thế trong lúc nhìn thấy loại vali trống rỗng được đóng lại.
- A, tí nữa thì quên mất! - Prakash Babu vừa nói vừa kỹ lưỡng lấy ra từ bên hông vali một gói màu trắng bao giấy bạc - Cheese (4) đây!
- Chij (5)! - lũ trẻ đồng loạt kêu lên. Mắt chúng ánh lên sự thèm thuồng.
Prakash đã chọn 1 hộp phômai trong lần đi Thụy Sĩ trước đây và lũ trẻ đã từng nếm thử món này. Từ đó đến nay chúng cứ đề cập đến thiết bị đấy mãi, mở miệng là nói “chij” làm cho ra vẻ rất bí ẩn. Gopi ngây thơ lắm, nó chẳng hiểu tại sao chúng cứ nhắc tới “thứ” mà chúng đã ăn. Trong tiếng Nepal, “chij” có nghĩa là 1 thiết bị gì ấy, đơn thuần vậy thôi.
làm sao mà Gopi hiểu được “cái thứ” được kể đến trong các câu chuyện của lũ trẻ lại là 1 thứ với tầm quan trọng to lao. 1 trang bị hầu hết là cao lương mỹ vị, đầy đủ là thức ăn của những vị thần thánh, chỉ có được ở các nơi xa xôi lắm.
Prakash Babu dâng món quà quí lên mẹ để nhường lại trọng trách phân chia món ăn. Bà chủ nhà đề nghị giao con dao, và khi dao được đem lại, bà cắt ổ phômai tròn màu trắng thành các miếng lớn nhỏ không đều nhau. Đàn ông được miếng lớn nhất. Kế đến là trẻ con. Chúng bỏ tọt miếng phômai vào mồm. Món ăn màu trắng tan như bơ trong miệng chúng và biến mất chỉ sau một giây.
- Dạ ko, được rồi ạ! - cô dâu cả đề cập lúc được mẹ chồng đưa cho một miếng.
các cô con dâu đều được giáo huấn về sự khiêm tốn và ko được nhận bất cứ món cao lương mỹ vị nào. Còn bà chủ nhà là một tín đồ Bà la môn sùng đạo sở hữu chế độ chay tịnh siêu nghiêm ngặt, chẳng bao giờ ăn bất kỳ món gì đã được chế biến sẵn, vì chúng được cho là bị ô nhiễm bởi sự trần tục của xã hội bên ngoại trừ. Cà chua, hành tây và tỏi là những món ăn kiêng kỵ của bà. Phômai là món bà không thể chấp nhận, xét trên ba phương diện: 1 là vì khởi thủy công khai của nó, hai là vì nó được khiến cho bởi các đôi tay của người xa lạ, và ba là vì công đoạn lên men bị cho là dơ bẩn.
- Gopi, lấy cho ta 1 cái đĩa nào! - bà nhắc.
Gopi, khi bấy giờ đang cực kỳ đau khổ vì chờ đợi, chạy một mạch xuống nhà bếp, chộp lấy chiếc đĩa và quay lại ngay chỉ trong 1 phút. Nó nhen nhóm niềm hi vọng. với hầu hết miếng phômai hình tam giác trắng nằm trên chiếc đĩa trước mặt bà chủ. hiểu đâu nó sẽ được nếm loại thiết bị mà lũ trẻ vẫn không ngừng nhắc đến ấy?
4. 1 khi sau, phômai đã gần hết. Trên đĩa chỉ còn duy nhất 1 lát phômai mỏng. Gopi không thể kiềm chế nổi nữa. Lũ trẻ đang nhấm nháp phômai 1 bí quyết rất mãn nguyện. Phômai với mùi vị như thế nào? Nó sở hữu gì mà ngon đến thế?
Gopi nín thở. mọi người ai cũng sở hữu phần cả, ngay cả bà bếp già, người đang một lần nữa nhổ toẹt phần của mình sở hữu vẻ mặt tuyệt vọng. Liệu bà chủ mang cho nó miếng phômai cuối cùng không?
- Mẹ ơi, cho con ăn miếng cuối cùng nhé? - Roshana hỏi.
Roshana, đứa bé nhất, ngồi e dè khép nép trong góc, nãy giờ chỉ chăm chú gỡ những miếng ghẻ trên mẫu đầu gối đang lột da của nó, đứa mà Gopi chở đi vòng vòng trên loại xe đạp và cùng chơi bóng bàn suốt ngày. Con khỉ háu ăn. Nó thừa hiểu Gopi đang đứng ngay bên cánh cửa. Nó hiểu Gopi chưa có miếng nào. nhưng Gopi với thể làm cho gì cơ chứ? Gopi không thể xin xỏ như cái phương pháp mà con bé Roshana đã làm cho được.
- Đừng ăn đa dạng quá! - bà chủ lơ đãng kể lúc giao miếng cuối cộng cho Roshana.
Gopi cảm thấy nỗi thất vọng chìm xuống đáy lòng như 1 viên đá nhỏ lúc đứa Con gái nhét miếng phômai vào mồm với vẻ chiến thắng. Con bé biết nó đã thèm thuồng chờ đợi cả tối nay. Con bé biết thế, vậy mà nó lại khiến cho ngơ như thể Gopi chẳng hiện hữu trong căn phòng. Cứ như nó chẳng phải tồn tại.
kể từ giờ phút ấy, Gopi ko thể nào quên được ý niệm về phômai. Nó thèm thuồng món ăn ấy đến nỗi phômai phát triển thành một sự chờ đợi mỏi mòn trong tâm trí nó, đeo bám nó dai dẳng cả khi thức lẫn trong những giấc mơ.
Nó cứ nghĩ về phômai thật lâu và thật đa dạng đến nỗi hiểu rằng cuối cùng nó chẳng thể khiến gì khác hơn là cần nếm thử 1 miếng. nhưng chỉ mang một vấn đề nhỏ - vật dụng ấy quá đắt, ngay cả nhà giàu cũng còn không ăn phômai nữa là. Từ giờ đến khi chết, ngay cả lúc mình để dành từng đồng xu rơi vào tay mình thì mình cũng không thể mua nổi 100 gam phômai, nó suy nghĩ trong tuyệt vọng.
Bà chủ cho nó 5 rupee một tháng, cộng với dal-bhatt (6), chỗ ở và quần áo cũ của con trai bà để đổi lấy sức lao động của nó. 5 rupee, sau thành 10, 50, 100, 200 và rồi 500 trong 10 năm sau đó, đều bị nuốt chửng vì miếng ăn hằng ngày của đại gia đình nó ở quê, từ dầu mùtạt và muối để nêm bữa ăn cho đến thuốc lá để cho vào ống điếu của ông nó.
5. cần mất 20 năm sau, ước mơ của Gopi mới phát triển thành sự thật. 20 năm, cậu bé Gopi ngày nào giờ đã trở nên một giới trẻ trưởng thành, cưới vợ, để râu quai nón và xây một căn nhà. Trong suốt khoảng thời gian ấy, Gopi cũng đã chứng kiến ko hiểu bao nhiêu lần những người họ hàng bay về và bay đi khỏi Nepal.
những đứa cháu trai và cháu gái của Gopi, những đứa mà anh ta đã giúp đỡ lúc chúng đi học, chúng trở về từ các miền đất lạ mang các cái vali chất đầy quà. tuy nhiên trách nhiệm của Gopi hình như tăng dần cộng năm tháng, sở hữu quá đa dạng trói buộc khiến anh vẫn ko thể dành ra 30 rupee để chọn bất kỳ thiết bị gì bên cạnh những thứ thiết yếu cho chính mình. Sự thèm muốn phômai trở thành 1 giấc mơ bị trì hoãn, từ từ trưởng thành trong tâm trí Gopi, hết năm này tới năm khác.
buộc phải mất sắp 20 năm sau lúc Prakash Babu trở về từ Thụy Sĩ, Gopi - lúc bấy giờ đã tìm được 1 chỗ làm mà anh ta trông đợi từ lâu tại một khách sạn - mới kiếm đủ tiền để thỏa mãn nỗi khát khao bấy lâu của mình. Vào 1 ngày tươi đẹp được tô điểm bởi màu tím của những hoa dạ lan hương, Gopi leo lên chiếc xe đạp Trung Quốc cũ kỹ của mình và đạp xe vào thành phố.
Trong sân cửa hàng bơ sữa ở Kathmandu mang rất nhiều loại xe đẩy to tướng chất đầy sữa đóng chai. Toàn khu vực bốc mùi sữa đang lên men pha thêm mùi ôi nồng nặc của váng sữa lâu ngày. Sự nghi ngại từ lâu về độ vô trùng của sữa từ liên hệ cuối cộng đã được làm sáng tỏ khi báo chí đăng tải tin tức.
Sữa của địa chỉ bơ sữa Nepal đã bị nhiễm phóng xạ sau tai nạn rò rỉ phóng xạ ở Chernobyl. Ba Lan, nước đã bằng tất cả phương pháp tống khứ sữa bột tồn kho, bán đổ bán tháo sang thị trường của những nước thứ ba. một năm sau khi tin tức về tai nạn lan truyền đến từng cái máy truyền hình trên khắp thế giới, cư dân của thành phố Kathmandu, một buổi sáng thức dậy để uống trà và đứng ở góc phố đọc báo, cảm thấy bị sốc khi nhận ra rằng vụ rò rỉ phóng xạ đấy vẫn đang xảy ra tại “thế giới thiết bị ba”, và “thế giới đồ vật ba” đó chính là họ. hầu hết điều trở nên thật đáng lo.
Trong một tuần ngắn ngủi, những hộ gia đình trung lưu trên khắp Kathmandu không chịu chọn sữa của địa chỉ bơ sữa Nepal nữa. các chai sữa chất đầy thành đống ngoài sân, và cuối cùng ông chủ tịch hợp tác xã đã xuất hiện trên tivi để uống sạch một chai sữa. Ông ta vẫy vẫy cái chai và hét vào màn hình: “Nhìn tôi đây này! Tôi đang uống sữa này! Con tôi cũng đang uống cái sữa này mỗi ngày!”.
Người ta bị ấn tượng. chẳng phải bởi các lời đề cập dối của ông ta, hay những lời thừa nhận và đảm bảo rằng gia đình ông ta đang uống sữa của liên hệ. Dĩ nhiên tất cả người đều biết 1 người tuyệt vời như ông ta sẽ ko làm chuyện đấy, và rằng bất kỳ ai hiểu suy nghĩ một chút, sở hữu phổ biến tiền một chút thì đều tậu sữa bột nhập từ Úc. không, người ta bị ấn tượng bởi sự táo bạo của màn trình diễn, của bài diễn thuyết hùng hồn nhằm ép buộc toàn đất nước uống thiết bị sữa đã bị nhiễm xạ, đơn thuần chỉ vì người trong hợp tác xã đã nhận được sự hỗ trợ phóng khoáng từ những siêu thị Ba Lan.
Cũng vào lúc đó, người dân bị nhồi nhét bởi những lời tuyên bố của các nhà lãnh đạo, các người đã nói 1 phương pháp hết sức thuyết phục và chân thành, đến nỗi mọi người bỗng hoài nghi về kiến thức của mình. Vậy là 1 tuần sau sự kiện chấn động đó, người ta thôi không còn phản đối nữa, họ lại trở về mang công việc của mình và xếp hàng bên không tính liên hệ bơ sữa để chọn những chai sữa hằng ngày có màu tương đối xanh xanh.
6. Gopi khóa xe đạp rồi bước lại loại người xếp hàng rồng rắn quanh sân để tới cánh cửa sổ với lưới sắt. Người ta xếp hàng để chọn khẩu phần hằng ngày của họ. Hàng người nhễ nhại mồ hôi và lấm lem bụi bặm tiến chầm chậm về phía khung cửa lưới. Mồ hôi chảy xuống mặt Gopi khi anh chờ đợi. Sau 20 phút, cuối cộng cũng đến lượt anh.
- Bán cho tôi chij - Gopi kể.
Người đàn ông sở hữu cổ tay áo sơmi màu xanh dương bám đầy bụi bẩn, hết nhìn lên Gopi rồi lại ngó xuống thiếu kiên nhẫn.
- Bao nhiêu? - Ông ta hỏi. Ông ta là 1 người bận rộn, ko muốn các các bạn ít.
- 30 rupee.
Người đàn ông lôi xuống một ổ phômai tròn màu vàng từ loại kệ phía trên. Gopi quan sát sở hữu vẻ căng thẳng, bắt đầu cảm thấy lo lắng. Trong ánh sáng mờ ảo chiếu qua cửa lưới, ổ phômai đấy mang màu vàng. những ổ phômai khác màu trắng mà. lúc người đàn ông cắt ra một miếng, Gopi rụt rè hỏi:
- Chứ chẳng phải phômai mang màu trắng sao?
- Đúng rồi, nếu chú em quen ăn phômai tậu từ Thụy Sĩ - người đàn ông đùa cợt đầy ác ý - Ở đây chúng tôi bán cả phômai của địa chỉ lẫn phômai làm từ sữa bò Tây Tạng. Chú em thích mua trang bị nào?
- Tôi mua phômai của liên hệ - Gopi ngập dừng đáp.
- Gì nữa không? - ông ta hỏi khi đưa Gopi miếng phômai.
- Đủ rồi! - Gopi vừa đáp mang giọng khiếp sợ vừa đưa ra mớ tiền dành dụm nhăn nhúm. Giờ thì chiếc trang bị đấy đã nằm trong tay Gopi, anh lại thấy sợ hãi không dám thử. Lỡ nó không như anh mong đợi thì sao?
7. Gopi dựa mẫu xe đạp vào bức tường bao bọc cung điện hoàng gia rồi nhảy lên ngồi trên một bờ tường rẻ. Anh chậm rãi mở dòng gói quí giá. Bên trong là một miếng phômai to hình tam giác đã ngả màu. Anh cầm nó ở mép rồi từ từ đưa nó lại sắp miệng. Nó sở hữu mùi tương đối ghê ghê, tuy nhiên Gopi sẽ ko để mùi vị ngăn anh nếm thử thứ đấy khi này.
Gopi cắn 1 miếng. Hàm răng xắn vào miếng phômai, nhẹ nhàng, mãn nguyện. Anh cảm thấy nước bọt xoáy quanh nó. hiện nay trong miệng anh là mùi vị nhè nhẹ của 1 thiết bị mốc meo, nong nóng, từa tựa như nấm mốc. Anh ta nhai thêm 1 ít, nhưng mùi vị bắt đầu tệ hơn, khó chịu hơn, chuyển từ nấm mốc sang váng sữa ôi, từ váng sữa ôi sang nước giặt đồ bẩn, từ nước giặt đồ bẩn sang một đồ vật chực nôn ra khỏi miệng. Gopi nuốt ực trong nỗi kinh sợ.
Ngay lúc vừa nuốt vào, cơ thể Gopi phản ứng lại, dạ dày anh ta phản ứng lại, anh bắt đầu nôn ra bên bức tường của cung điện hoàng gia. Anh nôn thốc nôn tháo đến khi tất cả phômai ra khỏi người. Anh lau chất sền sệt màu vàng trên miệng, nhìn quanh xấu hổ, hi vọng ko ai nhìn thấy mình vừa nôn. Gopi đã ăn vật dụng ấy, tuy nhiên cảm giác dường như không hề anh ăn nó mà là nó vừa mới ăn anh. toàn bộ sự thèm thuồng từ sâu trong lòng đều nôn ra ko kể cộng sở hữu chất sền sệt màu vàng ấy. Gopi chậm rãi lau trán, cột một loại khăn quàng nhỏ quanh cổ, rồi đạp xe về nhà.
>> Xem thêm:
0 nhận xét:
Đăng nhận xét