>> Xem thêm: truyện ngắn
lúc Đăng hai tuổi mẹ nó chết đột ngột vì sốt xuất huyết. vì vậy, hình ảnh của nó về một người mẹ vô cùng mơ hồ. Nó ở mang ông bà ngoại. Bố nó đã đi lấy vợ khác, chỉ thỉnh thoảng mới tới thăm nó. Đăng mường tượng mẹ theo phương pháp nghĩ riêng của nó. Nó hay xét nét sự sử dụng rộng rãi săn sóc của những người xung quanh nó bằng phương pháp đặt ra câu hỏi : ví như là mẹ sẽ thế nào? Chẳng hạn, khi tắm bà ngoại kỳ cọ kỹ quá, nó nghĩ ngay rằng nếu là mẹ thì không khiến cho thế. Mẹ chỉ gội đầu và kỳ cọ các chỗ chủ yếu, còn ở chỗ khác thì mẹ để cho nó làm cho lấy ăn cơm cũng vậy, nếu là mẹ thì ko khiến như ông ngoại. Ông ngoại ko hiểu nó không muốn lạp xường, đáng lẽ đừng ép thì đằng này ông lại ép, nổi giận và cuối cùng ông chén luôn miếng lạp xường. Nó không tiếc miếng lạp xường, nó chỉ tủi thân vì ông ko biết nó.
hiện tại khi lên bảy, Đăng hiểu ko ai có thể cư xử săn sóc cho nó như là mẹ được. Thường toàn bộ người làm cho quá bắt buộc hoặc cư xử có nó không thật đến nơi đến chốn. Cả hai bí quyết đấy đều buồn. Nó là đứa bé nhạy cảm, nhạy cảm quá mức, điều ấy thật không phải chăng. Dù vậy, nó không hiểu khắc phục thế nào.
tới bảy tuổi, Đăng chỉ quanh quẩn trong nhà. Nó ở có toàn người lớn. Người to không hiểu nó. Nó luôn cảm thấy tủi thân. Tóm lại là ko thể bằng mẹ. Mẹ thì khác, dĩ nhiên rồi. Mẹ là hình ảnh tuyệt diệu, nó ko hình dung là sẽ thế nào, nhưng rõ ràng nó cảm nhận được. Trong số bạn bè ít ỏi của Đăng sở hữu Thu. Thu bảy tuổi, với bố mẹ, mang cả em nữa. ở trong hoàn cảnh như thế buộc phải ý nghĩ và tình cảm của Thu khác nó.
Thu hồn nhiên và tương đối tự do. Nó mang thể đi chơi mà chẳng buộc phải cần định giờ về. Nó khác Đăng. Đăng bị một loạt qui định kìm giữ. Ông bà ngoại Đăng luôn luôn căng thẳng trong trách nhiệm sở hữu đứa cháu mình. Từ việc chơi có Thu, điều này thật vô hại mà ông bà cũng đe nẹt, cấm đoán nó. Thu với đôi tai hồng và đôi mắt đen nháy. không hiểu sao Đăng siêu muốn được ve vuất đôi tai hồng đó và nhìn sâu vào đôi mắt đen nháy ấy. Mày nhìn như nuốt tao ấy. Mày tìm chiếc gì ở ấy
Đăng bối rối. ừ, nếu là mẹ thì chắc cũng mang đôi mắt như vậy. ko thể khác được.
- không, tao không tậu gì cả. - Nó đánh trống lảng. - Này, mày với hay khóc không?
- Thỉnh thoảng. bắt buộc với loại gì mới khóc chứ. Ai lại tự dưng đi khóc bao giờ?
Thế mà thỉnh thoảng tao lại tự nhiên khóc đó - Đăng đề cập. Nó cố ngẫm nghĩ xem sở hữu lần nào nó tự dưng khóc không?
- đấy là hồn của mẹ mày. - Thu nghiêm trang nói. Nó đã nghe đến chuyện người ta gọi hồn. - Hồn mẹ mày về bảo : "Này Đăng, con khóc đi, khóc đi cho vơi nỗi buồn... " - Nỗi buồn là gì? - Đăng hỏi. - không biết, nhưng nó cũng giống như đánh mất dòng gì. Hôm qua tao đánh mất cái cặp tóc, thế là tao buồn.
Tao làm mất thì tao ko buồn. - Đăng kiên quyết. - ông ngoại tao bảo : "ở đời người ta làm mất rộng rãi đồ vật lắm. Người mất của cải, người mất tâm hồn... "
- Tâm hồn là gì?
- Nó ở đây này - Đăng chỉ vào bụng.
- Trong bụng người ta toàn cứt. - Thu thở dài. - Mẹ tao bảo thế. trường hợp thế thì kinh quá nhỉ ?
- đấy là mẹ mày nói bậy nhắc bạ thế thôi. - Đăng an ủi. - Tâm hồn nó giống như dây đàn đấy, ông ngoại tao bảo thế, khi với ngọn gió thổi tới thì nó rung lên khe khẽ : a-a-a-a...
Tâm hồn mà kê u a-a thì hay thật. - Thu cười như nắc nẻ. Nó nhắm tịt mắt lại và nhại : a-a-a-a...
- Mày chắng hiểu gì cả. - Đăng bực dọc. - Mày ko với tâm hồn. Mày giống mẹ mày đấy. Mẹ mày chỉ thích tiền thôi.
- có thế thật. - Thu công nhận. - sở hữu thể mẹ tao ko mang tâm hồn thật dấy! Chẳng cần ! Mà với tâm hồn làm cho gì. lúc gió thổi tới nó lại kêu a-a thì kinh lắm. - Thu lại cười nắc nẻ. Đăng nhíu lông mày lại. Nó ko thích Thu trêu nó. Nó bảo :
- Mày cười như thế là đủ rồi đấy. Phụ nữ hay cười là vô duyên lắm...
- Vô duyên thì khiến quái gì?
- Vô duyên thì ế chồng đấy.
- Thằng quỷ ạ. Mày như cụ non ấy! - Thu phát cáu, từ trong tiềm thức mơ hồ của nó, bản tính ngẫu nhiên giục nó chọn cách trả thù bằng cách cố ý soi mói độc ác.
- Mày là thằng mồ côi. Mày cay nghiệt lắm!
Đăng sững lại, mặt nó tái đi. Thu chọc mũi kim vào nơi nó đau nhất. Nước mắt nó trào ra, đôi môi run rẩy, tái dại. Thần sắc của nó biến đổi khiến Thu hoảng sợ.
- Này này, tao đùa đó... khá tí đã khóc. Thôi, thôi, trường hợp như mày thích thì tao sẽ mang tâm hồn. - Thu bối rối, nó bắt đầu phịa ra câu chuyện hình dung để dỗ' bạn. - Đúng thế đấy, tối qua tao nghe thấy ở đâu đây vang lên âm thanh cực kỳ khẽ : u-u-u- u. Tao ko biết tiếng gì... Từa tựa như gió thổi bên cạnh đầu hồi... mang thể đấy là tiếng tâm hồn của tao chăng?
Đăng lắng nghe và nhậ n ra vẻ bối rối của bạn. Nó biết Thu phịa. Nó cảm thấy bị xúc phạm. Nó khóc lớn lên. Thu cũng òa khóc theo. Nghe thấy tiếng khóc, bà ngoại Đăng chạy xuống. Bà giận dữ nhìn Thu. Bà giang tay tát thẳng vào loại má trắng nhợt của đứa bé. Đăng hé mắt nhìn và không biết sao những vết đỏ trên má Thu khiến nó nhớ tới năm cánh hoa mà sở hữu lần nó vẽ bằng bút dạ.
o0o
Vào lớp 1, Đăng và Thu ngồi cộng một bàn. với sự tiếp nhận xã hội bên cạnh, Đăng luôn luôn cảm thấy thua kém Thu nhiều mặt. Thu dễ hòa hợp có bè bạn hơn. Nhận thức bài học cũng vậy Thu nhận thức nhanh hơn. Vô hình chung, Đăng cảm thấy sở hữu sự trông cậy nào đấy vào bạn. 1 phương pháp ko tự giác, Thu như chỗ dựa cho Đăng về mặt tinh thần. Thu đứng ra bảo vệ cho Đăng trước những địch thủ trong lớp, nó nói nhở Đăng trong việc chuẩn bị bài vở. Cho tới lúc nào đó, Thu còn như lạm dụng vai trò của nó mang Đăng. Bạn bè trong lớp đã chế giễu chúng:
- loại Thu là mẹ, Thằng Đăng là con! dòng gì thằng Đăng cũng đều hỏi mẹ ! những lời như thế thứ nhất làm cho Đăng phẫn nộ.
Sau đó quen đi, 1 phần cũng do bản tính thụ động. Dần dà trong ý thức, Đăng sở hữu sự nể vì đặc thù đối có Thu, sự nể vì đáng lẽ dùng cho người to. Thu cực kỳ tự hào về vai trò của nó đối có bạn. Nó đề cập sở hữu Đăng:
- Tao là mẹ mày ! Thật đấy! Chúng nó nói không sai đâu !
Đăng cười bối rối, nó ko tin Thu mang thể vươn lên là mẹ. - Dù vậy, nó ko bác lại. Thật ra, nó cần mang mẹ. Ông ngoại nó đề cập : "Mỗi người phụ nữ đều với thiên tính người mẹ". Thu sở hữu thể thành mẹ được không?
Ít lâu sau xảy ra chuyện này: Lần ấy, cô giáo tổ chức cho lớp học cắm trại ở mãi ngoại thành.. Đăng và Thu bị lạc. Trời tối nhanh. ở cánh đồng, các bụi cây lúp xúp cứ sẫm dần và ánh lân tinh dưới cánh nhừng con đom đóm nhấp nháy. Thu khóc, nó ân hận vì tự nó nảy ý kiến đi xa.
- Im đi. - Thằng Đăng cáu. - Khóc cũng chẳng ăn thua. - Nó thở dài, - Tao đói quá ! Mày với chiếc gì ăn không?
- Chẳng mang, - Thu trả lời. - Tao cũng thấy đói.
- ví như là mẹ thì buộc phải chuẩn bị hầu hết cho 1 chuyến đi. Chí ít cũng là lương thực... - Đăng giễu cợt, nó cố ý nói vô cùng độc ác. - Mày chẳng sở hữu trách nhiệm gì có tao cả. Lại khóc nữa. Mày là 1 bà mẹ tồi.
Thu nín khóc, nó lục lọi túi áo rồi đắc thắng:
- mang mẫu kẹo ! Đúng rồi, tối qua dì Hải tao cho tao mẫu kẹo và tao không để ý. - Nó giành được chủ động phải bình tĩnh lại. - Thực ra chẳng hề tao quên, tao chuẩn bị rồi tao cố ý quên đi.
Đăng ngờ vực. Nó bóc loại kẹo cắn thử. Đúng kẹo thực, mà kẹo chanh. sở hữu thể Thu là mẹ thật chăng? Mẹ bao giờ cũng tậu ra được 1 mẫu gì trong các hoàn cảnh khắc nghiệt. Nó cắn một nửa, 1 nửa giao cho Thu và nó vừa dùng đâu lưỡi lăn lăn nửa mẫu kẹo trong miệng vừa suy nghĩ. ví như với lửa. - Nó bắt đầu trò đùa theo cách của nó, cũng là 1 thể nghiệm theo bí quyết của nó. - trường hợp mày là mẹ thì mày thử nghĩ xem sao? Thu bối rối. ko thể lật túi để mua bật lửa. Vận may chỉ tới có một lần thôi, dưới hình thức cái kẹo... Nó nhíu mắt suy nghĩ.
- Cứ đi đi. Sẽ với lửa ấy, tao sẽ mua ra lửa.
Đăng cười buồn rầu, nó nói một phương pháp nghi hoặc :
- giả dụ mày mua được lửa thì mày là mẹ thật. - Nó bật cười. - Và tìm ra lửa thì tao sẽ nghĩ ra phương pháp để cho người ta tìm thấy chúng ta.
Chúng vừa nói chuyện vừa đi men theo bờ ruộng. Chúng đi vào 1 khoảng đất trống sở hữu các nấm đất tròn u ám, lạnh lẽo. đấy là bãi tha ma. cái Thu chợt nhớ, năm ngoái nó đi theo dì Hải về quê tảo mộ bà nó. Cũng bãi tha ma thế này. Người ta đốt hương sau lúc đắp mộ và vứt diêm đi.
Đăng thì thào:
- Mày mang sợ ko... ? Tao sợ...
- Đừng sợ. - Thu nhắc khẽ, giọng nó lạc đi. - Tao có mày đi mua ở loại mả mới kia kìa. ở ấy sẽ sở hữu lửa ấy.
Chúng đến hên 1 mẫu mộ mới đắp. hoa tươi đầy ắp quanh mộ, các chân hương mới cắm đầy.
- Đây rồi ! - Thu kêu lên. Nó đã tìm thấy một bao diêm cũ, trong bao với chừng hơn 1 chục que. Phấn khởi khiến cho hai đứa quên cả sợ hãi.
Đăng thán phục :
- Mày tài thật! Sao mày lại nghĩ mang diêm ở đấy?
Thu cười. hiện nay nó là mẹ rồi. Mẹ thì được quyền giấu con những điều bí mật. Nó bảo:
- Mày ko biết đâu. - Nó hãnh diện đề cập. - Vì tao là mẹ.
Đăng vơ củi rác, nó ủ bao diêm vào áo cho hết tương đối ẩm rồi châm lửa đốt.
Khoang nửa giờ sau cô giáo mua ra hai đứa.
Chuyện của trẻ con thì người to không bắt buộc cắt nghĩa vì lôgic của trẻ con là lôgic huyền thoại ko tiền khoáng hậu. Người to bị thực tế khắc nghiệt khiến cho mất đi sự mong manh của lôgic huyền thoại, thay vào là vật dụng lôgic xám xịt, rạch ròi. Ông bà ngoại Đăng thương chiều nó. Nó là của quý. những thói hư tật xấu của nó thường bị ông bà nó đổ lỗi cho Thu. Tính lông bông ương bướng, thói giễu cợt, sự lười nhác, thậm chí cả việc chậm biết của đầu óc nó cũng do bạn nó. Đăng biết ông bà ngoại nó nhầm. Càng lớn lên nó càng bướng bỉnh, càng cô đơn và càng nhạy cảm hơn về thân phận côi cút của mình.
1 bữa, Đăng đánh vỡ tan ông Phúc trong bộ Tam Đa bằng sứ. Bà ngoại tiếc của mắng nó : - Đồ hậu đậu. tất cả là từ dòng con mẹ Thu nhãi ranh của mày. Đăng trào nước mắt, nó uất ức, tủi cực. Nó trốn xuống bếp ngồi trong bóng tối và tức tưởi khóc. Trên nhà bà ngoại của Đăng vẫn đang điên cuồng gào thét. có tiếng tầu điện sầm sập chạy nhanh ngoài phố. Bỗng ý nghĩ về mẫu chết bật ra siêu nhanh trong Đăng. Đúng rồi ! Ngã xuống dưới đường ray! loại khối sắt đồ sộ lướt qua và thế là hết. không phải làm gì, chẳng phải nghĩ ngợi. Mười phút nữa sẽ với chuyến tầu đi qua. Điều cần nhất là báo cho Thu. Nó là bạn tốt. Nó cắt nghĩa được cái chết. Ông Phúc trong bộ Tam Đa bằng sứ sở hữu nghĩa lý gì ? Phúc-Lộc -Thọ mang nghĩa lý gì ? Đăng len lén mở cửa rồi chạy ra đường. loại tầu điện cách ba trăm mét. Thu đứng ở vệ đường.
- Mày sao thế? - Thu ngơ ngác.
Đăng chấp chói. Mặt nó tái đi không còn thần sắc. cái tầu điện lướt qua. - Tròi ơi - Thu đẩy Đăng ra rồi ngã vật xuống.
Nó ngất đi.
Đăng ko chết, vì do Thu đẩy ngã. Còn Thu lại bị tàu điện cán gẫy nát chân. Người ta đưa cả hai đứa đi viện. Đăng sốt cao, suốt đêm cứ vật vã kể mê liên hồi :
- Mẹ... mẹ... mẹ... mẹ...
Tiếng "mẹ" của nó như tiếng gió thổi ở bên cạnh đầu hồi.
Trong giấc mơ, Đăng thấy Thu sở hữu nó đứng ở trên cao. ở ấy nhìn xuống thấy người bé xíu, những chiếc ô tô cũng bé xíu. Gió lồng lộng, Thu cười nắc nẻ, hàm răng trắng bóng. Thu bảo :
- Này Đăng, tao sẽ đi trên khoảng ko bằng đôi chân này. - Nó chìa đôi chân trần ra trước mặt Đăng. - Đi như bay đó, như trong chuyện cổ...
đề cập xong, Thu đi thật. Nó bước vào thể tích không, hai tay bơi rẽ không khí. Đăng áp người vào hàng lan can, cảm gi ác cô đơn côi cút khiến cho nó ớn lạnh. Nó gọi Thu :
- Đợi với! Đợi tao đi với ! hãy bảo tao đi như thế với- hẵng bảo tao đi như thế với!
Thu bay lướt đi, nó bảo : Mày ko đi được thế đâu ! biết không? Vì tao là mẹ.
Đăng giật mình dậy. Giấc mơ qua đi. Nó mở mắt ra nhìn kỹ căn phòng bệnh viện. Cạnh Đăng, ông bà ngoại nó đang chăm chú nhìn. Nó bỗng rùng mình vì thấy mắt của hai người trong suốt. Đăng nhìn ra bên cạnh cửa sổ. Trời xanh ngăn ngắt. Trên sợi dây thép phơi áo, có ngọn gió nào rung khẽ. ở đó vọng lại các tiếng thì thào, thính tai lắm mới nghe thấy được :
U...u... u... u...
>> xem thêm:
0 nhận xét:
Đăng nhận xét